本錄音記錄了 2023 年 8 月 14 日於臺中地方法院的一場庭期／開庭過程。

整場程序反覆回到同一個問題：「Cline 先生，你為什麼要張貼租賃契約？」焦點長時間固定在「張貼」這個行為本身，而非其周邊脈絡——包括促使我張貼的疑似違約情況，以及我當時提出的人身安全疑慮。

在錄音中，我說明契約中的重要條款（包括鐵捲門／安全相關狀況）未被處理，而我在調解嘗試失敗後，才張貼契約以記錄爭議。我也提及一通我認為出自房東丈夫的威脅電話，以及該威脅在程序中被視為次要、而非對我的安全與當下心境屬於核心的因素。

以我聽來，這場庭期呈現了一種反覆出現的模式：狹隘的程序框架、對脈絡的有限回應，以及一種看似不願以外國被告能夠真正理解並有效回應的方式，去衡量彼此相互競爭的證據。

這段音訊聽起來可能重複，但它反映了同一議題如何跨越多年被反覆回訪——以及脈絡如何一再被淡化。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音記錄了我與一位台灣律師於 2023 年 9 月 28 日的一段長時間通話。

我聯絡這位律師，是希望聘請私聘律師獨立檢視卷證與程序。通話中，他說明了在案件已經牽涉法律扶助後，實務與職業上的限制，並建議我改尋另一位法扶律師，而不是轉換到私聘代理。

對我而言，這通電話凸顯了我反覆遭遇的結構性問題：即便我願意付費尋求外部獨立審視，要取得「有意義的、真正獨立」法律協助的途徑，仍顯得有限且不確定。

回頭聽得出來，我當時已非常疲憊，但仍在重複同一個基本訴求：希望有人仔細看過文件紀錄，包括程序問題與表面上的不一致之處。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音記錄了我嘗試就疑似詐欺相關事項，對前房東（此處稱為「Bella」）提出告訴／程序時的一段出庭過程。

在那個階段，我沒有代理人，也在缺乏實質語言支持的情況下處理程序要求。我的目的很明確：請求法院檢視爭議的根本問題，包括導致我張貼契約的情境，以及我所通報的疑似威脅。

在錄音中，可以聽到程序如何轉向表格、技術性要求與程序門檻，而不是對核心爭點的評估。對我而言，那是讓我開始難以相信制度真的能在平等基礎上，為外國申訴人提供有效救濟的時刻之一。

這不是一段「戲劇性」錄音——但它是文件與音訊脈絡的一部分，呈現爭議如何隨時間擴大，而真正的解決卻始終難以達成。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音記錄了 2023 年 11 月 23 日台灣移民機關的一通來電。

當移民機關聯絡外籍居留者時，往往伴隨明顯壓力。在這通電話中，我的擔憂非常清楚：我在台灣生活多年、合法設籍／登記，並經營正當事業。然而，電話的語氣與內容強化了我的感受：我被當作一個「案件檔案」而非一個正面臨法律風險升高的當事人。

就脈絡而言，這段錄音之所以重要，是因為移民機關的接觸與刑事程序可能交織，並以多種方式提高非公民的脆弱性——尤其在語言障礙與程序複雜度已存在的情況下。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音（約 17 分鐘）記錄了一場法院再次提出和解的庭期。

現場有翻譯，程序語氣也相對禮貌。然而，內容凸顯了一個反覆出現的問題：當一方的立場不是「可協商的妥協」，而是「非此即彼」的要求時，和解並非真正有意義的選項。

這段音訊可作為簡單示例，呈現程序如何反覆回到「和解提示」，但未能化解根本僵局。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音記錄了 2024 年 4 月 8 日一通法院書記官來電，轉述法官反覆要求我與房東「協商」的意思。

在通話中，我說明協商已多次失敗，且房東的要求金額並不現實可行。這通電話也呈現我經常遭遇的程序困惑：多個庭期日期被安排得非常接近，但每一次庭期的目的與性質對我而言並不清楚。

這點之所以重要，是因為當被告無法可靠地理解排程、目的或程序狀態——尤其又跨越語言障礙時——有效參與程序將變得極其困難。

📥 下載音訊（.m4a）

這段短錄音（約兩分多鐘）為 2024 年 4 月 17 日臺中高等法院的一通語音留言。

來電者詢問我是否願意與對方進行調解。就脈絡而言，這通留言顯示即使衝突已延宕甚久、且多次嘗試均無法達成任何可行條件，系統仍持續推動調解。

對讀者而言，這段留言雖小，卻具有指標性：禮貌的語氣與例行的程序用語，覆蓋在一場早已升級並造成嚴重個人與法律後果的爭議之上。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音（約 1 小時 55 分）記錄了法院中一個漫長的開庭日。

其中相當一部分再次回到同一個核心框架：聚焦在「張貼契約」本身，而非其原因、周邊爭議，或我反覆提出的證據與程序問題。

我描述了維修嘗試如何讓狀況更糟，也說明在一個以書面中文主導紀錄的制度中，文件化記錄如何成為我唯一可靠、可傳達事實脈絡的方法。

即使某些段落聽起來節奏緩慢，它仍是案件實際運作方式的紀錄之一——以及我為何逐漸無法相信自己是在平等條件下接受公平評估。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音對應我於 2024 年 5 月 16 日的一次出庭——此為多個與同一基礎指控相關的程序之一。

在錄音及其周邊紀錄中，我反覆提出程序疑慮：與同一次短暫張貼相關的事項被分別在不同軌道追訴；語言障礙實質影響我回應的能力；以及能夠支持我立場的脈絡（對我而言屬於洗冤或減輕責任的重要因素）並未以一致、可理解且公平的方式被衡量。

我也描述關鍵細節——包括與威脅電話相關之人物身分——如何以中文紀錄方式形成，而我在當時無法有意義地核對其正確性。這是語言可近性如何在現實中影響正當程序的一個最清楚例子之一，而不只是理論問題。

另外也值得一提：現場有一位口譯員以專業且善意的態度協助。即使整體程序令人感到失靈，個別人員仍可能保持正直與良善。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音來自我於 2024 年 6 月 18 日的一次出庭。

程序再次看似把焦點收斂到「張貼契約」這個行為，而非全面、具脈絡的評估——包括我認為重要的證人證詞，以及我行為當下的心理狀態。

錄音也呈現個別專業（包括口譯協助）與更廣泛程序走向之間的對比：在我看來，某些程序決定削弱了公平性。

對觀察者而言，這次庭期的重要性不在於某個單一「瞬間」，而在於它重複了多年所見的模式：狹窄指控的反覆，與對脈絡性證據的持續淡化。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音與我在收到一份與最高法院相關的通知後，與黃先生的通話有關；該通知在送達方式上引發了對正式性與安全通訊的基本疑問。

在通話與其周邊脈絡中，關鍵不只是紙本文件——而是更大的疑慮：整體程序變得僵化、形式化，並與外國被告所承受的真實後果脫節。

我公開這段錄音，是因為它反映了我反覆遭遇的情況：溝通方式預設當事人具備流利語言能力、法律素養與同等救濟可近性——但這些預設往往不符合許多外國人在台灣法律體系中的真實經驗。

📥 下載音訊（.m4a）

本錄音錄於 2025 年 2 月 19 日晚間，當時我人在加拿大新不倫瑞克省（New Brunswick），卻接到台灣移民機關一通出乎意料的電話。

在通話中，承辦人員談及「社會勞動」與「入監」之間的選項。我說明為何在我的處境下，這些選項並不像真正有意義的替代方案：包括基礎爭議本身、整體程序歷程，以及此前已經造成的嚴重後果。

這段錄音的重要性在於，它呈現移民機關的聯絡如何可能跨越國境追隨當事人——而制度期待也可能在情境改變後仍維持不變，即便後續官方函文可能對某些因素有所不同程度的承認或呈現。

這是紀錄中的又一個片段，說明我為何認為本案結果與基礎行為不相稱——以及我為何請求獨立審視與矯正。

📥 下載音訊（.m4a）