有一種老師，能讓孩子靜靜地、完全地感到安全。我花了整個職業生涯試著成為那樣的老師。每次當我接近時，我才發現自己不過是在模仿一位穿著開襟毛衣的男人。

我愛 Mister Rogers。不是那種懷舊、賀卡式的愛——我對他的愛像學徒對師父的愛。因為我教得越久，就越明白人們記憶中的溫柔來自於 Mister Rogers’ Neighborhood 並不是柔弱。那是 工程在那低緩的聲音和那件拉鍊毛衣背後，藏著一位在與幼兒共事者中最嚴謹的頭腦之一——一位認真研究兒童心理學、審慎衡量每一字每一句，並深信孩子內心世界是神聖且應被嚴肅對待的人。

這是一封給那位男人的情書。我也希望，這同時是給任何想用他那種方式跟孩子說話的父母或老師一堂小而實用的課。

我，坐在 Mister Rogers的沙發。（點選任何圖片可放大。）

開襟毛衣背後的男人

《鄰里》——讓整整一代人有歸屬感的地方。

弗雷德·麥克菲利·羅傑斯於1928年出生在賓夕法尼亞州的拉特羅布。他受過音樂訓練，成為一名按立的長老會牧師，幾乎就要隱身於講壇之中──直到他看到早期的電視，對其對待兒童的方式感到震驚。他決定留下來利用電視，而不是離開它。 Mister Rogers’ Neighborhood 在公共電視台從1968年播出到2001年，近900集，所有節目皆由同一位說話溫和的男子撰寫、主持，且大部分內容由他創作。

到最後，他成為美國文化中最受表彰的人物之一：兩座皮博迪獎、四座日間艾美獎、艾美終身成就獎（1997）、入選電視名人堂（1999）、大約四十個榮譽學位，以及2002年獲頒總統自由勳章──國家最高的平民榮譽。史密森學會收藏了他的一件紅毛衣。然而，他似乎最看重的榮譽，僅僅是贏得兒童的信任。

他的祕密在於一位科學家。

這是大多數人從未學到的部分。1950年代，當羅傑斯在匹茲堡神學院就讀時，他被派去在某人的指導下工作 Dr. Margaret McFarland，一位在 University of Pittsburgh。她曾共同創立阿森納家庭 & 兒童中心，與小兒科醫生班傑明·斯波克和精神分析學家艾瑞克·艾瑞克森一同創辦——是20世紀兒童發展領域真正的強大力量。

麥克法蘭成為《Neighborhood》節目的無聲引擎。三十多年來——常常是每週，有時甚至每天——她和羅傑斯會面，討論劇本、歌曲與兒童的感受。她審閱他的文字，並決定艱難議題應如何呈現。羅傑斯稱她是他職業生涯中最深遠的影響，而她也給了他一個始終貫穿節目的信念：正如一位同事所說，對麥克法蘭而言，真正的學習只能在充滿愛的關係中發生。

這是我最希望教師和家長聽到的話： 溫暖是建立在嚴謹之上的。 那份沉靜是一種修養。羅傑斯把牧師的溫柔與發展心理學家的精準結合在一起——正是這種結合讓四歲的小孩覺得他值得信賴。

“Freddish”：友善，一字一句精心打造

因為羅傑斯知道小孩子會聽語言 照字面地，他便改寫一般句子，直到不會被誤解為止。他的工作團隊半開玩笑地稱這種語言為私用方言 “Freddish.” 有位製作人曾用五個字總結整個節目： 沒有意外發生。 當劇本讓護士說她會「把血壓袖帶吹大」時，羅傑斯要求重新錄音——「blow up」可能會嚇到小孩——改成輕輕用空氣把它吹起來。他甚至寫了一首歌，安慰孩子們他們絕不可能、永遠不可能塞進浴缸的排水孔。

1977年，他的兩位編劇寫了一本充滿愛意的戲仿手冊，列出那份 九個步驟 羅傑斯用來把一句平白的想法轉化為對學齡前兒童安全說法的有效方法。看看一句簡單的句子會發生什麼變化—— 「在街上玩很危險」 ——當它通過這些步驟時：

那不是小題大作。那是尊重。而且那是我從他那裡借來、最實用的一件事： 在跟孩子說話之前，想像清楚他們的思緒會移向何處。

你會如何處理你感到的憤怒？

他從未停止認真看待遊戲——因為遊戲是孩子完成最重要功課的方式。

羅傑斯從不假裝童年只有陽光。他整集談論死亡、離婚、手足間的嫉妒、醫院和恐懼。1968年羅伯特·甘迺迪遇刺時，以及2001年9月11日襲擊後，他都直接對受驚的兒童與他們的父母說話。他最常被引用的一句建議──在任何恐懼的時刻，都要去尋找... 幫助者 ──這句話來自他母親曾對他說的話。

他的方法始終如一，完全是兒童心理學的做法： 為情緒命名，並讓孩子知道這種情緒是被允許的。 他甚至寫了一首歌──〈你感到生氣時該怎麼辦？〉──整首歌的目的就是告訴孩子，憤怒是正常的，而且你可以選擇如何處理它。數十年後，心理學家稱這為情緒智力；耶魯情緒智力中心還以識別與標示情緒為核心建立了一整套框架（RULER）。羅傑斯早在1968年就溫柔地在做這件事。

他拯救公共電視的那一天

1969年5月1日，公共廣播的經費眼看就要被砍半。羅傑斯坐在一位名叫約翰·帕斯托爾、懷疑且不耐煩的參議員面前，無稿講了六分鐘。他談到「童年的內心戲」比任何卡通暴力都更吸引人——你不需要在螢幕上重擊別人才可以傳達意義。然後他只是背誦了一首關於處理憤怒的歌詞。那位粗獷的參議員顯然被打動，說他起了雞皮疙瘩——看起來羅傑斯剛剛爭取到那兩千萬美元。果然如此。這仍然是錄下來最安靜卻最有力的證詞之一，值得你花六分鐘的晚上去看——所以在這裡：

Fred Rogers 在…面前 Senator Pastore，1969年5月1日。如果影片沒有出現，請在 官方的 Mister Rogers’ Neighborhood 頻道.

真的有效嗎？研究怎麼說

公平地說，值得問這種溫柔是否帶來任何可衡量的成果。證據顯示是的。早在1976年，研究者發現看過 Mister Rogers’ Neighborhood 顯著表現出較多的 親社會行為 ——善良、助人、耐心——比沒有看過的孩子更多。他的方法現在被視為學校所稱的 社會情緒學習（SEL），而且 Fred Rogers 聖文森學院的中心今天仍在培訓教師。最近的一項研究甚至發現，羅傑斯的短片段可以引導憤世嫉俗的年輕 成年人 朝向對世界更友善的看法。事實證明，這個鄰里對成年人也有益處。

什麼 Mister Rogers 教導老師（也適用於父母）

當我為自己的學生寫自然拼讀的故事，或坐在一個緊張、確信自己「英文不好」的孩子對面時，我總是試著做他所做的事。以下是我學會帶入每堂課的做法──以及任何父母也能帶進客廳的做法：

最後那一項才是真正的祕訣。他曾說，試圖說出真心話的人與試圖傾聽的人之間的空間是神聖的。我相信這句話。這也是我教書的原因。

還有一件事 — 143

Fred Rogers 喜歡數字143。『I』一個字母、『love』四個字母、『you』三個字母。 我愛你。 他一生都緊守這個念頭。我認為那才是隱藏在所有拼音教學、木偶和開襟毛衣背後的真正課程：每個孩子都值得放慢腳步、值得你謹慎選字、值得以他們本來的樣子被愛。

那就是我仍在努力成為的鄰居。如果你教孩子或在養育孩子，希望你願意與我一同嘗試。

感覺真好。 🚋