這段錄音記錄了 2023 年 8 月 14 日台中地方法院的另一場聽證會——這次聽證會非常不合理，近乎超現實。

整個過程圍繞著一個問題： 「克萊恩先生，你為什麼要把租屋合約貼出來？」這個問題多年來一直是他們的口頭禪。他們一遍又一遍地重複同一個問題，彷彿重複本身就能取代理性。

我像往常一樣解釋說，合約的第五點明顯被違反了——而且，當我的房東拒絕修理捲簾門或參加調解時，我把合約貼出來記錄違約行為。任何一個正常人，面對不安全的房子和寸步不離的房東，都會這麼做。

但在那間法庭上，邏輯毫無立足之地。司法部門早已把這起案件變成了一場表演——就像對一個敢於揭露不法行為的外國人進行的一場塞勒姆式的政治迫害。我收到的每一個事實、每一個證據、每一個威脅都被置之不理。法官反而糾結於我是否“對修好大門有異議”，彷彿一扇壞掉的門才是問題的核心。

同時，警方關於房東丈夫打來威脅電話——讓我回家甚至更糟——的報告，卻被當作一個小小的誤會。法官的問題不是我為什麼受到威脅，而是我是否反對設立大門。

如果這不是我的人生，那真是可笑。聽著這段錄音，你能感受到這個過程的空虛──官員把人權問題當作紙上談兵，卻又如此粗暴無禮。這不僅是冷漠，更是製度的盲目。這個體制明明看到了所有矛盾，卻仍然假裝視而不見。

在我看來，這場聽證會觸及了不公義的核心：法庭對外國人的誠實比對房東的詐欺更感到不滿。這是習慣性的腐敗——為了保護自己，不惜犧牲真相。

這段音訊可能聽起來很單調，但它是系統失去道德準則的活生生的證據——記錄了一場簡單的住房糾紛如何被扭曲成異端行為。

📥 下載音訊（.m4a）

這段錄音記錄了我與一位台灣律師在2023年9月28日進行的一次漫長而痛苦的談話——這場談話持續了一個多小時，但只需幾分鐘就能了解整個情況。

這就像有人乞求幫助，卻被禮貌地、官僚地拒絕了一樣。我聯絡這位律師，是想私下聘請他──終於能找到一個獨立於法律援助之外、能夠誠實地審理我案件的人。我不是乞求施捨。我準備付錢。

但我聽到的卻是一種無聲的挫敗，這充分暴露了這個體系的運作方式。他解釋說，他「不與」法律援助的客戶合作，有一條不成文的規定，一旦涉及法律援助，像他這樣的律師就無法接手。就好像我被打了記號——被這個免費體系玷汙了——沒有私人律師願意碰我。

他甚至一度承認，無論如何都無法保證成功。 「你應該換個法律援助律師，」他對我說，彷彿這只是個小插曲，而不是一個人的人生因司法失誤而崩塌。

諷刺意味令人震驚：一個外國人試圖付費尋求法律援助，卻被禁止。一位律師承認存在不公正，卻不願跨越一條看不見的界線去糾正它。司法系統深陷於自身的內部政治糾葛，以至於做正確的事都變得危險。

回過頭去，我聽到自己的聲音──疲憊不堪，走投無路，但仍在堅持。我坦白告訴他，我需要一個認真的人，一個願意檢視那些文件、那些矛盾之處，以及那些在我不在場的情況下所做的判斷的人。我需要一個相信自己能夠糾正那些明顯錯誤的人。但我得到的回應只有謹慎的停頓、含糊的保證，以及一種勝過千言萬語的語氣：你只能靠自己了。

這段錄音所代表的，不只是一通失敗的電話，而是系統性腐敗中一種悄無聲息的逃避機制。當連那些能夠提供幫助的人都不敢嘗試時，這不再是法律問題，而是道德問題。

📥 下載音訊（.m4a）

這段錄音記錄了我被傳喚到法庭的那一天，因為我顯然是在起訴我的前房東貝拉詐欺。回想起來，那時我還很青澀。我走進法庭時，沒有律師，沒有指導，也不知道自己已經面臨多麼不利的局面。

從一開始，就很明顯，房間裡沒人關心我的隱私、我的安全，或是貝拉先生給我的死亡威脅。這些都不重要。他們就像一群填空題的人——把法律當成考卷，爭先恐後地填空，卻從不停下來問什麼是真實，什麼是公平。

那時，我才意識到其中的規律。貝拉、她的丈夫以及他們的同夥保羅就像一個小型犯罪集團，彼此隔絕，因此沒有人能夠完全承擔責任。他們了解這個體系，也知道如何操縱它——何時大聲喧嘩，何時竊竊私語，何時恐嚇——而法院也對這種表現給予了獎勵。他們深諳如何利用官僚主義作為擋箭牌。

在這段錄音裡，你能感受到我的沮喪。法官們面前擺著所有事實──時間線、威脅、合同，所有的一切。我親自向他們提供了證據。這些證據沒有經過律師處理，也沒有用法律術語包裝；而是赤裸裸的真相，由親歷者親口說出。然而，他們仍然拒絕採取行動。

相反，我被要求填寫更多表格，滿足更多要求，克服更多障礙。我記得我當時站在那裡想著：一個人究竟需要什麼才能真正做對的事？

我並非祈求寬恕──只是尋求邏輯。我已經到了想透過直接上法庭來結束這場惡夢的地步。但這個體制根本沒興趣結束它。它似乎更想讓我精疲力竭，最終陷入沉默。

到了2023年末，這一切不再只是幾年前那份為期兩天的租屋合約的問題。而是要把我趕出台灣——讓我徹底崩潰，直到我徹底離開台灣。無論是官僚的殘酷還是個人的偏見，傳達的訊息都很明確：你不再屬於這裡了。

這段錄音記錄了一個男人最後一次嘗試使用該系統的聲音——冷靜、誠實並遵守規則——卻發現這些規則從來都不是用來保護他的。

📥 下載音訊（.m4a）

台灣移民局打來的這通電話讓我措手不及。當你身處異國他鄉，接到移民局的電話時，感受會截然不同──你會立刻感到擔憂。你總想把每件事都做好，而我一直以來都是這樣。十五年來，我一直循規蹈矩，妥善登記，甚至以合法的外國投資者身份創辦了自己的公司——這在台灣幾乎是聞所未聞的，尤其是在沒有本地合夥人或配偶的情況下。

這就是為什麼這通電話如此令人心煩。電話那頭的官員其實不算粗魯，但他的語氣──一種冷漠，讓我明顯不再被視為一個人，而只是一個需要結案的文件。那一刻，你意識到官僚主義是多麼容易把人力變成紙上談兵。

回想起來，你聽得出我語氣裡的沮喪。我做的一切都是對的，但仍然不夠。

📥 下載音訊（.m4a）

這段簡短的錄音（約17分鐘）記錄了一次例行聽證會，法庭再次向我施壓，要求庭外和解。現場有專業且耐心的翻譯，你也能聽出他們程序上的禮貌——但這只會讓整件事更加令人抓狂。

我一直解釋和解是不可能的：貝拉拒絕真誠談判，實際上要求的金額是我永遠無法提供的。她的立場並非妥協，而是一個要麼接受要麼放棄的要求，沒有任何解決的餘地。回過頭來看，你會感受到法庭上禮貌的語言與我所面臨的現實之間的巨大差距——一個禮貌地敦促妥協的製度，而其中一方卻完全拒絕妥協。

這是一個很短的片段，但很有用：它清楚地說明了這個過程如何不斷重複同一個問題而從未解決根本的僵局。

📥 下載音訊（.m4a）

這段錄音記錄了法院書記官打來的簡短卻意義非凡的電話——就是之前打過電話給我的那支。她說她代表法官打來，再次敦促我和貝拉“談判”，這樣我就不會“自食其果”。她的想法是，只要我坐下來達成協議，一切都解決了。

但他們似乎始終不明白，跟貝拉這樣的人根本沒辦法談判。她對公平和了結不感興趣——她想要的是金錢和控制。我直截了當地告訴店員，談判根本不可能。貝拉已經索取了超過10萬新台幣，甚至還吹噓說，光是想和解，我最終就要多繳稅。

我周圍的人都不停地說：「做個好人，解決問題就好。」我盡力了。瓦妮莎甚至幫我做了個網站，用來發送道歉訊息。但後來我上了法庭，聽到貝拉告訴法官，我從來沒有試圖道歉過——法官只是點頭表示同意，彷彿她的話本身就說明了一切。

這通電話之所以讓人沮喪，是因為它聽起來就像例行公事。書記員彬彬有禮，甚至可以說是漫不經心地談論著那些正在摧毀我生活的事情。她詢問了我的開庭日期——4月15日和17日，都是上午9:30——但卻連聽證會的內容都說不上來。兩起案件，同一周，同一個法庭，同樣的人。這足以讓我窺視那已成為我日常生活的混亂——太多案件，太多矛盾，而整個系統裡卻沒有人願意正視這一切有多麼荒唐。

📥 下載音訊（.m4a）

這段短短的錄音——只有兩分鐘多一點——是我在2024年4月17日收到的一條來自台中高等法院的語音留言，而那天正是我預計出庭的日子。或許只是個巧合——但這足以說明我的案件處理得多麼草率。

留言很有禮貌，甚至有些過頭了。對方為她的「蹩腳英語」道歉，解釋說她是從台中高等法院打來的，並問我是否「願意與被告李慧茹進行調解」。這個問題我以前聽過很多次。但他們似乎都沒能理解，調解意味著平衡——雙方本著善意進行談判。而這次的調解根本不存在這種平衡。

一個讓你閉門不出、飽受威脅、甚至擔心你人身安全的人，你該如何「調解」？一個曾經要求50萬新台幣所謂精神損害賠償作為說話條件的人——這個要求是透過第一位試圖介入的法律援助律師提出的——你該如何坐下來「談判」？這根本談不上調解，只是披著禮貌外衣的脅迫。

我有時會想，無論是誰留言的，打電話的人自己都應該從 iLearn.tw 上學習一兩堂課，但諷刺之處遠不止於此。同樣是無法伸張正義的高等法院，似乎更願意用蹩腳的英語發語音郵件，而不是閱讀我提交的清晰、有據可查的證據。

這幾乎是既滑稽又悲慘的。經過多年的聽證、備案和出庭，我仍然被問到同樣的問題：「你願意調解嗎？」彷彿和一個已經違反了所有公平原則的人還能達成妥協似的。

因此，這條簡短的語音郵件，雖然聽起來很平庸，但卻是整個過程荒謬之處的縮影——禮貌地提醒我們，在禮貌和禮節性語言的背後，根本沒有任何類似正義的東西。

📥 下載音訊（.m4a）

這段錄音大約1小時55分鐘，記錄了法庭上又一個漫長而單調的一天。首先，我被要求宣誓——雖然在台灣，沒有對上帝的誓言，只有「說實話」的承諾。這是一個小小的儀式，卻象徵著這個制度本身：形式主義，缺乏實質內容。

這場聽證會的大部分內容都圍繞著與之前許多聽證會相同的主題——法庭執著於我曾經在網路上發布租房合約的事實。他們不斷地重複這一點，彷彿那件事就能解釋之後發生的一切。當然，他們忽略了我這麼做的原因。我發布這件事不是為了博眼球或報復。我只是在記錄發生的事情——因為在台灣，我明白了，想要被聽到，唯一的方法就是記錄一切。

影片會自動產生英文字幕，然後可以翻譯成中文。在一個似乎執意不聽的體制下，這成了唯一清晰透明溝通的方式。 「房東騙局」網頁的目的從來都不是羞辱或揭露。它是證據——一份事實記錄，由一個已經走遍了傳統司法途徑的人建立起來。

在這次諮詢中，我試著解釋，每次房東的助手「保羅」來修理東西，結果總是比以前更糟。玻璃破碎，燈具破裂，水管滴水——房子逐漸變得一片狼藉。我描述這些細節，是因為它們揭示了疏忽和操縱的模式，而權威人士似乎沒有人願意解決。

法官不想聽這些。司法系統寧願一遍又一遍地回到那個他們可以稱之為「錯誤」的行為——無視背景、證據，以及因為一次共同租房合約而三次起訴一個人的荒謬性。

是的，這場聽證會聽起來可能緩慢而平淡，但它揭示了一個重要的事實：在禮貌的程序和禮節之下，整個過程本身已經變得空洞。它描繪了一個早已不再傾聽的法庭——以及一個即使無人問津也拒絕停止說話的人。

📥 下載音訊（.m4a）

這段錄音對應於我 2024 年 5 月 16 日出庭的情景——這是台中司法機構因同一行為對我提起的幾起獨立案件之一：近四年前，我將一份租賃合約發佈到網上兩天，然後道歉並刪除。

在任何正常的法律體系中，針對相同行為的多起訴訟都會合併為一案。然而，在台灣，這個程序卻分裂成三個或更多相互重疊的訴訟——這清楚地表明，當官僚主義凌駕於理性之上時，程序是多麼容易被操縱。諷刺的是：一位試圖遵守法律的外國居民，卻因為過於謹慎而陷入困境。

如果把我付的房租總額除以我實際居住的時間，房東每個月從我這裡賺的剛好是2.8萬新台幣。這才是真實的數字。然而，她卻又要我再付10萬新台幣，對於一個已經欠了朋友錢、沒有穩定收入的人來說，這筆錢簡直是一筆巨款。她的威脅顯而易見：要嘛付錢，要嘛我就把你告上刑事法庭——而且要贏。她很清楚這代表什麼：我必須離開這個國家，放棄我的生活，失去我所建立的一切。但她一點也不在乎。

更糟的是，她先生竟然打了那通威脅電話。我當時並不知道──警方從未告知我。他們的報告全是用中文寫的，我完全聽不懂他們在說什麼。直到很久以後我才知道，在調查期間，他們曾親自打電話給房東詢問威脅的事情。房東告訴他們，是她先生打給我的，警方也就順理成章地接受了。警方聽取了騷擾者本人的解釋，然後把她對事件的描述寫進了我的報告中。

這不是監督，而是腐敗。就這麼簡單。當司法系統和警察系統都拋棄常識和問責制時，這個系統就不再是司法系統。它變成了一個自我保護的網絡——保護腐敗，掩蓋無能，懲罰任何敢於指出問題的人。

然而，在這場鬧劇中，卻有一絲微光：法庭翻譯。她是一位罕見的善良優雅的女性，她脫穎而出，提醒我們，即使體製本身已經崩潰，體制內依然存在著同情和正直。她默默的耐心與人性讓我燃起了希望，相信台灣終有一天能重拾良知。

我仍然相信台灣。如果不是這樣，我就不會發表這些資料。但經過一年的未答复的請願和官僚主義的阻撓，是時候讓公眾聽到並看到發生了什麼。這段錄音記錄了堅忍、荒謬，以及對正義在某個地方仍然有意義的堅定信念。

📥 下載音訊（.m4a）

這段錄音來自我 2024 年 6 月 18 日出庭的聽證會——從表面上看，這次聽證會似乎平淡無奇，但實際上卻捕捉到了整個事件中最具有啟發性的時刻之一。

那天和我一起在法庭上的是一位我以前見過的翻譯——一位極其耐心和善良的女性。她沉著冷靜、專業敬業，與我們周圍的氛圍形成了鮮明對比。如果有什麼能讓我忍受這段經歷，那就是她。她提醒我，即使在一個已經忘記正義意義的體制裡，同情心依然可以存在。

但聽證會的其餘部分卻令人沮喪不已。焦點再次不再是真相或證據，而是不斷重複——我在網路上發布租房合約是「違法」的無休止的咒語。近五年來，這句話像劇本一樣被反覆播放，彷彿重複就能取代理性。似乎沒有人願意討論真相的另一面：房東的威脅、她丈夫的電話，以及準備為我辯護的五名證人。

五名證人。不是一個，不是兩個，而是五個。然而，法庭卻認定他們的證詞「對案件並不重要」。

如果司法系統為了方便而壓制證據，又如何維持公信力？如果一個外國人──沒有律師代理，孤立無援，又因同一事件屢遭起訴──連出庭作證的權利都被剝奪，又如何能主張正當程序？

到了一定時候，這不再是程序上的失敗，而是變成了腐敗。某個地方的某個人認定，這起案件與真相無關，而關乎控制，關乎面子。

所以，是的──這段錄音在外人聽來或許安靜、緩慢，甚至無聊。但在它沉寂的背後，隱藏著整個過程的種種問題：一個試圖說話的男人，一個竭盡全力彌補差距的善良翻譯，以及一個執意不聽的法庭。它值得記錄——不是因為它說了什麼，而是因為被忽略了什麼。

📥 下載音訊（.m4a）

我撥打了黃先生的電話，電話寫在了一張郵寄來的紙上——這張紙是單獨寄來的，沒有信封，也沒有任何隨附的信件。諷刺的是，它竟然來自台灣最高法院。一個肩負司法重任的機構，至少應該懂一些安全通訊的基本禮儀，這在意料之中。

事後看來，那小小的疏忽反映出更大的問題：司法系統缺乏誠信，才會導致我的案件如此發展。經歷過只能用「制度殘酷」來形容的種種，我現在明白了為什麼這麼多台灣民眾擔心政治和法律的倒退。

事到如今，我──或任何經歷過我所經歷的一切的人──需要的遠不止一個信封，才能相信救贖已經到來。如果你能再次在台灣見到我，那就意味著真正的糾正已經實現：補償、認可，以及對所造成傷害的承認。在那之前，我等待著我所熱愛的國家——我曾經稱之為家的國家——能夠再次體現它聲稱維護的公平、正直和人類尊嚴的價值觀的那一天。

無論最終結果如何，此案對台灣來說都將是一個代價高昂的錯誤——不僅在經濟方面，而且在道德信譽方面。我寧願在其他地方承受苦難，也不願接受一個讓那些製造這種不公義的人逍遙法外的世界。這不是復仇；這是人類對真相、問責和尊重法律的本能堅持。

台灣必須決定，它是希望被譽為一個真正秉持正義的民主國家，還是一個逐漸變得與它曾經反對的威權體制難以區分的官僚體制。全世界都在關注——歷史將銘記它選擇的道路。

📥 下載音訊（.m4a）

這段錄音是在2025年2月19日晚上錄製的，當時我正在新不倫瑞克省祖母家。她已經睡著了，我正安靜地待在她家的客廳裡，這時我的電話響了──一個意想不到的電話，來自台灣移民局。

這位官員說他想安排我到家見我。我立刻意識到發生了什麼事：曾經錯誤判我刑罰的司法機構，現在正試圖利用移民問題把我重新拉回他們的陷阱。這是一個怪異而絕望的舉動——這種笨拙的舉動只有在一個早已因自身腐敗而崩潰的體制內才有意義。

警官似乎很困惑。他不明白我為什麼不選擇「社區服務」而不是坐牢——好像對於一個沒有做錯任何事的人來說，這是合理的選擇。我試著解釋一個顯而易見的事實：沒有一個理智的人會為了安撫一個明知自己犯了錯的體制，而同意在一年內每週工作四天，而且沒有報酬，還要背負著犯罪記錄和數百萬美元的債務。

這段對話發生在同一個司法機構對我宣判之後，也就是2024年聖誕節前──就在幾週前，也就是2025年3月，他們發來一封信，確認我並無惡意。想想看：同一個法庭，當初判我有罪，後來卻承認我沒有做錯任何事，卻仍然要求我為一個根本不存在的「罪」服刑。

這封信本身就是揭露整個司法體系矛盾之處的書面證據。它證明了台灣司法系統一邊承認無罪，一邊執行刑罰。這既不符合道德邏輯，也不符合法律邏輯。這不是技術錯誤，也不是疏忽。這是腐敗，顯而易見。

我記得那天晚上我平靜而堅定地告訴移民官，除非台灣對其所作所為負責——除非台灣做出賠償、糾正和問責——否則我不會回去。任何有尊嚴的人都會這麼說。

這段錄音不僅捕捉到了我憤怒的聲音，也捕捉到了我疲憊的聲音——一個嘗試了所有法律途徑、相信正義、最終意識到單靠真相無法打動一個決心保護自己的體系的人的聲音。

台灣必須做出選擇：要麼直面司法系統潛藏的腐敗，要麼繼續走自欺欺人和推諉扯皮的道路。因為如果正義不能保護無辜者，那麼無論是公民或外國人，在台灣境內都無法安全。

📥 下載音訊（.m4a）