狗知道些什么：万亿分之一的癌症、一座苏格兰的桥，以及一只叫 Jaytee 的㹴犬

这是三篇相互关联的文章中的第二篇。第一篇谈的是当科学不再提问，会发生什么事，为整个论点铺路。第三篇则请你自己判断一段影片。

一切始于一颗痣

已发表的“狗能检测癌症”科学文献，起点是英国一位女性，她的狗一直不肯放过她腿上的一颗痣。牠锲而不舍地嗅那颗痣，最后甚至隔着长裤想把它咬掉。她去给医生看了。

那是恶性黑色素瘤。

没有人训练过那只狗。没有人奖励过牠。牠就是知道一件她自己都不知道的、关于她身体的事，而且牠不肯罢休。正是这一个案例，才让整个研究领域得以存在。就像一位研究者说的：如果一只狗会自发做出这个行为，那么狗就能被训练来重现它。

克莱尔・盖斯特与黛西

这类故事中最广为人知的版本，属于白金汉郡的行为心理学家克莱尔・盖斯特博士。

有一天，她那只狐红色的拉布拉多黛西不肯跟其他狗一起跳下车，反而执拗地用鼻子顶着盖斯特的胸口。当晚盖斯特自己检查，摸到一个肿块。那个肿块后来确认只是无害的囊肿——但在检查的过程中，医师在附近发现了别的东西：早期乳癌。

盖斯特后来共同创办了慈善组织 Medical Detection Dogs，并主持了英国国民保健署核准的第一批犬只检测前列腺癌试验。她在2023年获颁大英帝国官佐勋章（OBE）。

她本人的建议值得再说一次，因为它一点也不炫目，却很实用：我们不必因为狗闻我们而担心，因为闻东西本来就是狗在做的事。但如果一只狗对你身体的某一处表现出特别而且持续的兴趣，去看医生。

真正有纪录的部分

狗的嗅觉检测阈值曾被测量到介于十亿分之四十与万亿分之1.5之间。要想像后者是什么概念：取一滴液体的十分之一，均匀分散到两座奥运规格的游泳池里。有些狗闻得出来。

接着是但书，好好地讲出来，而不是埋起来。2017年一项针对十七项前瞻性研究的系统综述发现，其中至少十三项存在明显的方法学缺陷。样本数小。狗与狗之间有差异。在又热又湿的日子表现会下降，因为狗是活生生的动物，不是仪器。这是一个有前景的领域，还不是一个已经定案的领域。

但方向本身无庸置疑。研究人员如今正试图打造能做到狗早已做到的事的机器——而且发现极其困难。

为什么是狗，而不是别的动物

我们说“人类最好的朋友”说得太自动了，以至于已经听不见这句话。结果发现，这个说法有一个可以测量的生理学上的理由。

2015年，永泽美保带领的团队在《Science》发表论文，指出当一只狗与牠的主人四目相接时，双方体内的催产素都会上升——而且一方的上升会推动另一方的上升，形成一个回馈回路。相互凝视得越久，效应就越大。

催产素正是把母亲与新生儿系在一起的荷尔蒙。狗与人正在彼此身上运转这套机制。

研究者以人工饲养的狼做了完全相同的实验。那个回路并未出现。狼几乎不会与人维持眼神接触。

（公平地说：也有其他研究者质疑，圈养的狼是否构成一个公允的对照组。这个批评很合理，相关研究仍在继续。）不论狗身上还发生着什么，这份羁绊都不是我们想像出来的。它有一套化学基础。

Jaytee

接下来就是有争议的部分，也是我要对你格外谨慎的地方。

1989年，曼彻斯特附近拉姆斯博顿的一位女性帕姆・斯马特，养了一只名叫 Jaytee 的混种㹴犬幼犬。她上班时由父母照顾牠，他们开始注意到，牠会在她回家之前跑去坐在门廊的窗边——不是在固定的时间，而似乎是在她启程的那一刻。

鲁珀特・谢尔德雷克听说了这件事，做了一百多次录影实验。帕姆会离开至少七公里远。门廊被连续拍摄，画面上有跑动的时间码。录影带以盲法评分。

在那些她的返家时间是随机决定、而且有时搭乘出租车等陌生交通工具回来的试验中，在她离开的主要时段里，Jaytee 待在窗边的时间占百分之四——而在她正在返家途中时，则占百分之五十五。

关于这件事，有三个诚实的重点，大多数报导都略去了。

一：并不是每次都这样。电视报导声称 Jaytee 百发百中。牠并没有。谢尔德雷克自己发表的数字是百分之八十六。在十二次随机试验中，有一次那只狗根本没有走到窗边。这是他自己报告的——然后他花了好几年去更正电视替他说出口的夸大之词。

二：那场著名的“破解”比它的标题弱得多。心理学家理查・怀斯曼做了四次实验，并在《British Journal of Psychology》发表说他什么也没发现。新闻稿传遍全世界：通灵宠物被揭穿是迷思。但怀斯曼评分那只狗所依据的标准，是取自电视主持人的说法，而不是谢尔德雷克在上百次试验中早已记录下来的行为——而当怀斯曼自己的原始数据依照谢尔德雷克的方式绘制时，同样的模式就在那里。怀斯曼坚持自己的方法是严谨的。他也曾写信给谢尔德雷克与帕姆・斯马特两人，表示他对报纸如何对待她感到震惊。

三：它从来没有被独立重复验证过。这才是真正的问题，再多的热情也绕不过去。基本上所有正面的数据都来自一只狗、一位主人、一组研究者。这不是在指控谁不诚实——这是任何单一实验室结果的结构性弱点，不论在超心理学还是在癌症研究里都一样。把一个异常现象变成知识的，是某个对结果毫无利害关系的人，用另一只狗、在另一个城镇，得到同样的结果。三十年过去了，这件事并没有发生。

Bobbie

1923年8月，一户姓布雷泽的人家带着他们两岁的苏格兰柯利混种犬，从俄勒冈州西尔弗顿开车到印第安纳州沃尔科特。在沃尔科特的一处加油站，当地的狗把牠追走了。这家人四处寻找、留下联络方式，最后只好没带着牠回家。

1924年2月15日——整整六个月后——巴比在西尔弗顿抓他们家的门。牠瘦到皮包骨，眼睛因疲惫而通红，四只脚掌磨到见骨。牠睡了三天。

牠在冬天里横越了大约2,551英里的平原、沙漠与山地，翻过大陆分水岭。

这不是民间传说。俄勒冈人道协会调查了这家人的说法并予以确认，还从沿途喂过牠、收留过牠的人所写的信件中重建了牠的路线。他们能靠三道疤痕辨认出牠。重建路径中有部分正好重走了这家人去程的路——牠是循着他们曾停留过的地方回家的。

靠气味与记忆，走完超过2,500英里、历时六个月？也许吧。但请注意，这本身就是一个关于狗的鼻子与心智能耐的非凡主张。

那座桥

苏格兰邓巴顿附近的欧弗顿桥完工于1895年6月——三道粗面琢石拱，横跨一道名为 Spardie Linn 的峡谷，谷底约在五十英尺之下。自1950年代以来，至少有三百只狗被记录到越过栏墙坠落。至少五十只死亡。

这个模式异常地明确。几乎总是同样那几英尺的石头，位在从屋子往外走的右手边。几乎总是在晴朗干燥的日子。几乎总是长吻的犬种——柯利、拉布拉多、猎犬、西班牙猎犬。恰恰就是为了追一缕气味而生的那些狗。

目前最好的解释是物理性的，而它取决于一个那些爆红影片从不提及的细节：狗看不到栏墙外面。那是实心石砌，对成年人来说高及腰部。经过的狗根本不知道底下是落差。顶端的压顶石是斜削的，所以那也不是一道平整的檐台。长年住在欧弗顿宅邸、亲眼看过好几起这类事件的住户说得很直白——狗闻到一缕气味，跳上墙，而因为墙顶往外倾斜，牠就翻了下去。

气味才是有争议的部分。皇家鸟类保护协会（RSPB）的一项调查，在正是那些狗偏好的那一侧，发现了老鼠、松鼠与水貂的巢穴；而在一项小型测试中，十只狗被给予老鼠、松鼠与水貂的气味，其中七只直接冲向水貂——有几只反应非常激烈。但一位有五十年资历的当地猎人坚称，那里根本没有水貂。苏格兰防止虐待动物协会（SSPCA）调查后也没有得出结论。

以下这段推理，我想请你慢慢想一想，因为它和多数读者想走的方向正好相反：

忠犬八公，以及我真正的想法

每一天，一只名叫八公的秋田犬都会在东京涩谷车站迎接牠的主人。1925年，主人在工作时过世，再也没有回来。那只狗仍然每天在同一个时刻回到那个车站，持续了九年。

这件事没有任何神秘之处。而我认为，那正是重点。

如果你在1900年告诉一位医师，家里养的宠物能透过一个人的呼气闻出肿瘤，你会被嘲笑——而你会是对的。我们现在知道这确实会发生；我们仍然无法完整说出那是哪一个分子。如果你说，看着一只狗的眼睛会改变你们两者血液中的荷尔蒙，你会被取笑——而你会是对的。

所以我从这一切里得到的，并不是我们应该什么都相信。而是不可能与已有纪录之间的那条界线，就在这个领域，在还活着的人的记忆之内，已经移动过好几次——而它之所以移动，是因为有人把某位主人荒谬的故事看得够认真，认真到愿意去检验它。

这正是本系列第一篇的论点。不是说那些奇怪的事情是真的。而是说，这些问题值得由有能力回答的人好好地提出来，而不是事先就被排除掉。如果你想练习自己做判断，第三篇会交给你一段难得多的影片，请你来评断它。

See English With Your Ears — 语言复习

十二个值得掌握的单词

单词	意思	文中用法
persistently (adv.)	持续不断，不肯停下	"It sniffed at it persistently"
spontaneously (adv.)	未经训练、未经计划、也没有人要求	"offer the behaviour spontaneously"
threshold (n.)	某物仍能被检测到的最低程度	"olfactory detection threshold"
to disperse (v.)	在大范围内薄薄地散开	"disperse it through two swimming pools"
blinded (adj.)	不知道哪个样本是哪个，以防偏误	"Handlers and observers were blinded"
caveat (n.)	附加在一项主张上的警告或限制	"Now the caveat"
contested (adj.)	存在分歧的；尚未定案的	"where it becomes contested"
to replicate (v.)	重做一次研究并得到相同结果	"never been independently replicated"
anomaly (n.)	不符合预期模式的事物	"turns an anomaly into knowledge"
emaciated (adj.)	因饥饿或疾病而极度消瘦	"He was emaciated"
tapered (adj.)	朝一端变窄或倾斜	"the coping stone is tapered"
to rule out (phr. v.)	未经检验就断定某事不可能	"ruled out in advance"

语法重点：科学写作中的被动语态

数一数这篇文章里的被动句。数量很多，而且它们不是偷懒的写法——它们各有任务。

• "A dog's threshold has been measured at…"
• "Handlers were blinded."
• "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
• "It has never been independently replicated."

为什么？在科学写作中，谁做了这件事，往往不如发现了什么来得重要。被动语态把重要资讯移到句首，并让写作者本人退出画面。

比较看看：
主动：Researchers trained five dogs to detect lung cancer.（焦点：研究人员）
被动：Five dogs were trained to detect lung cancer.（焦点：那些狗与这项发现）

换你试试。请把下列句子改成被动语态：(1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.

值得学起来的句型

• Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." 刻意使用的短促片语，用来制造份量。
• The best available explanation is… ——如何在不夸大的前提下陈述结论。
• Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… ——路标式提示。它在告诉读者：慢下来，这里是重点。
• If you had told…, you would have been… ——第三条件句，用于假想的过去。它在结尾段落中出现了两次。

讨论

1. 这篇文章中，哪一项主张你最容易相信，哪一项最难相信？现在检查一下自己：那对应的是证据的强度，还是你原本的预期？
2. 你认为为什么癌症研究——证据充分得多——所得到的关注，只有那座闹鬼的桥的一小部分？
3. “我们不知道”和“我们知道并非如此”之间有什么差别？
4. 你自己的狗有没有曾经知道某件牠不该知道的事？平凡的解释是什么——而你对这个解释有多确定？

资料来源：Nagasawa 等人，〈Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds〉，《Science》，2015年4月17日。McCulloch 等人（2006），犬只自呼气检测肺癌与乳癌。受训嗅探犬以嗅觉检测癌症的系统综述（2017）。Sheldrake & Smart，〈A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations〉，以及 Sheldrake 的相关评论。Wiseman、Smith & Milton，《British Journal of Psychology》（1998），及其后续往来讨论。Medical Detection Dogs；NPR，〈For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows〉（2015）。Oregon Encyclopedia 与 Oregon Historical Society 关于巴比的资料。《New York Times》，〈Dog Suicide Bridge〉（2019年3月27日）。图片取自 Wikimedia Commons，各别出处已标示于上。