信不信由你?爪哇的术士,以及说出理由这件难事
分享
这是三篇相互关联的文章中的第三篇。第一篇问的是当科学不再提问,会发生什么事。第二篇谈的是狗知道些什么。这一篇则把问题交还给你。
先看。之后再判断。
1988年,劳恩与劳伦斯・布莱尔兄弟推出了《Ring of Fire: An Indonesian Odyssey》,这是为 BBC 与 PBS 制作的纪录片系列,取材自他们在印尼群岛长达十年的旅行。在《East of Krakatoa》这一集的某个片段里,他们拍到了爪哇岛一处华人街区中的一名男子。
他请他们不要使用他的本名。他们叫他Dynamo Jack。多年后,他以张约翰(John Chang)之名为人所知,而他所修习的系统名为莫派——内功,即内在力量,是一门根植于道家丹术的传承技艺。
1988年约莫三十分钟的电视画面,就是这门传统全部的影像纪录。目前流通的每一份副本,都源自那段影片。
在往下读任何一个字之前,请先完整看完。我不打算告诉你该怎么想,而且我宁愿你在我没有站在旁边的情况下,形成自己的第一印象。
影片拍到了什么
- 他只要碰触就能使人触电——劳伦斯・布莱尔,以及一位抱持怀疑的收音师。他们的肌肉不由自主地痉挛。必须有助手扶住并为对方接地。
- 他治疗劳恩・布莱尔的眼部感染,将他所谓的“气”透过一根针引导过去,后来又不用针、仅以双手为一名病患治疗。
- 他点燃一张卷起来的报纸,报纸拿在一段距离之外,看来是靠从手掌射出热能做到的。
- 他把一根筷子打穿一张实心桌子。
- 在后来的资料中,他仅靠握住就点亮一颗一般的 LED——而且据说还用手接住一颗气枪铅弹。
一个关于准确性的小地方,而且它很重要:这个故事通常被说成“他接住了一颗子弹”。有出处的记载说的是一颗气枪铅弹。这是两种截然不同的东西。当你在评估一项主张时,请永远检查一下:你听到的版本是不是已经被悄悄升级过了。
为什么这不是常见的大师故事
我想公平地对待这个人,因为江湖术士的常见模式并不太套得到他身上。
对他有利的几点
- 他要求把影片撤下。午餐时发生了一起意外——筷子的木屑划伤了一位客人流血——之后他说自己破了门派的两条戒律:绝不在公开场合展示,绝不见血。他请布莱尔兄弟把那个片段抽掉。他们照做了。《Ring of Fire》后来的版本都没有那一段,而劳伦斯・布莱尔在受访时证实,这是张的要求。
- 他从未拿它变现。没有讲座。没有频道。没有课程、没有证书、没有周边商品。他收了少数几名弟子,然后回去默默无闻地替人看病。
- 他并没有去追镜头。摄制组找上他,是因为团队里有人生病了。
一个手握同类影片中商业价值最高的示范素材、却要求把它销毁的人,这不是一个正在行骗的人会有的行为。
不利的几点
- 没有任何附带公开结果的对照测试。1997年的一次后续造访带去了仪器和一小群美国科学家。从那次留下来的东西是更多影片——不是论文,不是实验流程,不是任何人可以查核的测量数据。
- 每一个效果都有已知的魔术对应手法。舞台表演者会用藏起来的化学药剂,或掌中夹带的热源来点燃纸张。高电压、低电流会制造出正是那种不由自主的痉挛,而且是标准器材。铅弹可以藏在掌中。桌子可以事先动手脚。
- 镜头从来没有拍到怀疑者所需要看到的东西。我们很少看到纸张燃起之前手掌完全摊开。我们看不到握着 LED 的人的全身。桌子没有被检查过。
- 即使是抱持同情立场的记载,也含有一个怪异之处:据说那股点亮 LED 的“电荷”在电压表上量不到。如果这是真的,那要不是非同寻常,就是一条线索。
那我怎么想?
老实说吗?我不知道。而我已经不再把这当成一种失败。
请注意这里证据的形状,因为它和本系列另外两篇不一样。在那只检测出癌症的狗身上,有机制,也有盲测试验。在那只名叫 Jaytee 的㹴犬身上,有真实的数据,也有严肃的人之间真实的方法论争论。而在这里,有的是非凡的影片、一位手脚干净得异乎寻常的当事人,以及零测试。
这意味着支持张约翰最强的论据是一个关于人品的论据,而不是物理上的论据。他的行为就像一个没有东西要卖的人。这确实有其份量——但它不等同于证明,我也不会假装它是。
(这句话以各种措辞流传,通常被归给物理学家理查・费曼。我从来没能在他真正发表过的任何文字里找到它——仔细想想,这倒也颇为贴切。)
我一直回到这一点。如果那段影片是一场表演,那它是一场非常高明的表演,而表演者接着做了他所能做的、最无利可图的一件事。如果那不是表演,那么1988年在爪哇的某个房间里,发生了我们现有的物理学无法解释的事。
这两种可能都很有意思。只有一种是无趣的——就是我们预先下定论、然后不再看下去的那一种。
换你了
我不是要你相信它。我是要你说出为什么。
那是一项比“有个看法”困难得多、也有用得多的能力。任何人都能说“假的”或“真的”。能说明究竟是哪一个细节说服了你,以及什么样的证据会让你改变想法,才是把思考和反射性反应区分开来的东西。
See English With Your Ears — 语言复习
检查你的理解
- 为什么这名男子在1988年的影片中被称为“Dynamo Jack”?
- a) 那是他的艺名
- b) 他请制片方不要使用他的本名
- c) 布莱尔兄弟念不出他的名字
- d) 那是“莫派”的翻译
- 张约翰为什么要求把影片撤下?
- a) 他拿到的报酬不够
- b) 他说自己破了门派的两条戒律
- c) 他觉得拍摄质量不佳
- d) 他想把它卖到别的地方
- 作者说不利于这段影片的最强一点是什么?
- a) 张拒绝再度被拍摄
- b) 布莱尔兄弟不是科学家
- c) 没有任何附带公开结果的对照测试
- d) 爪哇没有人记得他
- 作者对一个著名细节做了什么更正?
- a) 那是筷子,不是针
- b) 那是气枪铅弹,不是子弹
- c) 那是1998年,不是1988年
- d) 那是蜡烛,不是报纸
- 作者说支持张最强的是哪一种论据?
- a) 物理上的论据
- b) 数学上的论据
- c) 关于人品的论据
- d) 历史上的论据
- 作者自己的结论是什么?
- a) 影片绝对是真的
- b) 影片绝对是安排好的
- c) 他不知道,而且不把这当成一种失败
- d) 这个问题不值得问
答案
1 b · 2 b · 3 c · 4 b · 5 c · 6 c
第 5 题才是难的。关于人品的论据谈的是一个人怎么做事;物理上的论据谈的是测量。能分辨别人递给你的是哪一种,是一项值得受用一生的能力,而不只是为了这篇文章。
十二个值得掌握的单词
| 单词 | 意思 | 文中用法 |
|---|---|---|
| footage (n., uncountable) | 已录下的影片或影像 | "thirty minutes of footage" |
| to withdraw (v.) | 把某物收回;将它撤除 | "asked for the footage to be withdrawn" |
| involuntarily (adv.) | 并非出于选择;无法控制 | "Their muscles spasm involuntarily" |
| a grift (n., informal) | 为了骗钱而设的不诚实勾当 | "somebody running a grift" |
| conjuring (n.) | 魔术把戏;幻术 | "a known conjuring equivalent" |
| to palm (v.) | 把小东西藏在手掌中 | "A pellet can be palmed" |
| sceptic / skeptic (n.) | 在主张被证明之前对它抱持怀疑的人 | "what a sceptic would need" |
| protocol (n.) | 一项实验中确切议定的方法 | "not a protocol" |
| oddity (n.) | 一个兜不拢的奇怪细节 | "contain an oddity" |
| obscurity (n.) | 不为人知的状态 | "back to treating patients in obscurity" |
| to account for (phr. v.) | 解释 | "our physics cannot account for" |
| in advance (phrase) | 在某事发生之前 | "we decide in advance" |
语法重点:表达相信与怀疑的语言
英文给了你一整座确定程度的阶梯。多数学习者只用最上面和最下面那两阶。请把中间几阶也用起来。
| 程度 | 结构 |
|---|---|
| 确定 | It must be… / There is no doubt that… / I am convinced… |
| 很可能 | It is probably… / It seems to me… / I suspect… / The chances are… |
| 有可能 | It might / could be… / It is possible that… / Perhaps… |
| 存疑 | I doubt… / I am not convinced… / That strikes me as unlikely… |
| 确定(否定) | It can't be… / There is no way… |
注意这个语法陷阱:要推测过去的事,请用情态动词 + have + 过去分词:
✓ "He must have hidden it in his hand."
✓ "The table could have been prepared beforehand."
✗ "He must hide it."(时态错误——这句的意思是一条现在的规定)
口说练习:四步论证
这是每一位优秀辩论者都在用的结构,写作时同样管用。请把四个步骤都大声说出来练习。
- 主张。"I think the newspaper scene is staged."
- 证据。"Because we never see his hand fully open before it ignites."
- 让步。"Admittedly, the camera angle may simply be poor."
- 回应。"Even so, a serious demonstration would have fixed that."
第 3 步好用的句型——让步。让出一个点会让你听起来更有自信,而不是更没自信:
Admittedly… / Granted… / To be fair… / I accept that… / That may well be true, but…
写作练习
请写两段文字,每段约120字(英文字数)。
- 第一段:论证这段影片是真的。请至少使用确定程度阶梯中的三个句型。
- 第二段:论证它是安排好的。请至少使用一个让步句(Granted…)以及一个过去情态句(could have been…)。
接着用一句话回答:哪一项单一证据会让你改变想法?如果你答不出来,那你并没有一个看法——你只有一个偏好。
讨论
- 他拒绝从中获利,这件事重要吗?那算是证据,还是只是人品?
- 哪一个比较有力:亲眼看见某件事,还是读一份你并未亲眼见证的对照研究?为什么?
- 在你的文化里,有没有哪些能力是长辈会谈论、年轻人却不予理会的?你认为谁是对的?
- 你认为为什么这个故事通常被说成“一颗子弹”,而不是“一颗气枪铅弹”?
Ross Cline · rosscline.com
资料来源与延伸阅读:劳恩与劳伦斯・布莱尔,《Ring of Fire: An Indonesian Odyssey》(BBC/PBS,1988),〈East of Krakatoa〉一集。Kosta Danaos,《The Magus of Java》(2000)与《Nei Kung: The Secret Teachings of the Warrior Sages》(2002)。Jim McMillan,《Seeking the Master of Mo Pai》(2011)。当代讨论与怀疑论者的质疑,汇整于 martialdevelopment.com 及 Mo Pai Archive。请注意,关于这些现象似乎并不存在任何经同侪审查的测量。