Bản ghi này ghi lại một phiên điều trần tại Tòa Án Quận Taichung vào ngày 14 tháng 8 năm 2023.

Phiên tòa liên tục quay lại một câu hỏi: “Tại sao ông lại đăng hợp đồng thuê, ông Cline?” Trọng tâm chỉ tập trung vào việc đăng tải hợp đồng, thay vì bối cảnh xung quanh — bao gồm vi phạm hợp đồng được cho là nguyên nhân dẫn đến việc đăng tải và các mối quan ngại về an toàn mà tôi đã nêu ra lúc đó.

Trong bản ghi, tôi giải thích rằng một điều khoản quan trọng của hợp đồng (bao gồm cổng kim loại cuốn / tình hình an ninh) không được giải quyết, và tôi đã đăng hợp đồng để ghi lại tranh chấp sau khi các nỗ lực hòa giải không thành công. Tôi cũng đề cập đến một cuộc gọi đe dọa được cho là từ chồng của chủ nhà, và cách mối đe dọa đó bị xem nhẹ thay vì được coi là trung tâm đối với sự an toàn và tâm trạng của tôi.

Nghe qua, phiên tòa này phản ánh một mô hình lặp đi lặp lại: khung thủ tục hẹp, sự tham gia hạn chế với bối cảnh, và sự thiếu sẵn lòng cân nhắc các bằng chứng đối lập theo cách mà một bị cáo nước ngoài có thể hiểu và phản hồi một cách có ý nghĩa.

Bản ghi âm này có thể nghe lặp lại, nhưng nó phản ánh cách vấn đề được xem xét nhiều lần qua các năm — và cách bối cảnh liên tục bị giảm thiểu.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này ghi lại một cuộc trò chuyện dài giữa tôi và một luật sư Taiwan vào ngày 28 tháng 9 năm 2023.

Tôi đã liên hệ luật sư này với hy vọng thuê luật sư riêng để xem xét hồ sơ một cách độc lập. Trong cuộc trò chuyện, ông ấy giải thích các hạn chế thực tế và chuyên môn về việc nhận một vụ án đã từng có sự tham gia của Quỹ Hỗ Trợ Pháp Lý, và ông khuyên nên tìm một luật sư khác của Quỹ Hỗ Trợ Pháp Lý thay vì chuyển sang đại diện tư nhân.

Đối với tôi, cuộc gọi này minh họa một vấn đề cấu trúc mà tôi gặp phải nhiều lần: ngay cả khi tôi sẵn sàng trả tiền để được xem xét độc lập, con đường đến sự trợ giúp pháp lý độc lập có ý nghĩa vẫn cảm thấy hạn chế và không chắc chắn.

Nghe lại, rõ ràng tôi đã mệt mỏi nhưng vẫn hỏi cùng một điều cơ bản: mong có ai đó xem xét kỹ hồ sơ tài liệu, bao gồm các vấn đề thủ tục và những điểm không nhất quán rõ ràng.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này ghi lại một phiên tòa liên quan đến nỗ lực của tôi trong việc theo đuổi một đơn kiện liên quan đến gian lận chống lại chủ nhà cũ của tôi (được gọi ở đây là “Bella”).

Ở giai đoạn đó, tôi không có luật sư và đang điều hướng các yêu cầu thủ tục mà không có sự hỗ trợ ngôn ngữ có ý nghĩa. Mục tiêu của tôi rất rõ ràng: yêu cầu tòa xem xét tranh chấp cơ bản, bao gồm các hoàn cảnh dẫn đến việc đăng hợp đồng và các mối đe dọa được báo cáo.

Trong bản ghi, bạn có thể nghe thấy quá trình chuyển sang các mẫu đơn, yêu cầu kỹ thuật, và các ngưỡng thủ tục thay vì đánh giá các vấn đề cốt lõi. Đối với tôi, đây là một trong những khoảnh khắc khiến tôi khó tin rằng hệ thống được thiết kế để cung cấp biện pháp khắc phục hiệu quả cho một người khiếu kiện nước ngoài trên cơ sở bình đẳng.

Đây không phải là một bản ghi “kịch tính” — nhưng nó là một phần của dấu vết giấy tờ và âm thanh cho thấy cách tranh chấp mở rộng theo thời gian trong khi giải pháp có ý nghĩa vẫn ngoài tầm với.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này ghi lại một cuộc gọi từ cục nhập cảnh Taiwan vào ngày 23 tháng 11 năm 2023.

Khi nhập cảnh liên hệ với một cư dân nước ngoài, điều đó mang áp lực rõ ràng. Trong cuộc gọi này, mối quan tâm của tôi rất rõ ràng: tôi đã sống ở Taiwan nhiều năm, đăng ký hợp pháp, và điều hành một doanh nghiệp hợp pháp. Tuy nhiên, giọng điệu và nội dung cuộc gọi củng cố cảm giác rằng tôi bị đối xử như một hồ sơ vụ án thay vì một người đang đối mặt với nguy cơ pháp lý ngày càng tăng.

Trong bối cảnh, bản ghi này quan trọng vì liên hệ nhập cảnh và thủ tục hình sự có thể giao thoa theo cách làm tăng sự tổn thương cho người không phải công dân — đặc biệt khi rào cản ngôn ngữ và sự phức tạp thủ tục đã hiện hữu.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này (khoảng 17 phút) ghi lại một phiên điều trần trong đó tòa án lại đề cập đến hòa giải.

Có phiên dịch viên có mặt và giọng điệu lịch sự về thủ tục. Tuy nhiên, nội dung làm nổi bật một vấn đề lặp đi lặp lại: hòa giải không phải là lựa chọn có ý nghĩa khi vị trí của một bên không phải là thỏa hiệp mà là yêu cầu tất cả hoặc không gì cả.

Đoạn ghi này hữu ích như một minh họa đơn giản về cách quá trình liên tục trở lại các lời mời hòa giải mà không giải quyết được bế tắc cơ bản.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này ghi lại một cuộc gọi từ thư ký tòa án vào ngày 8 tháng 4 năm 2024, truyền đạt yêu cầu lặp đi lặp lại của thẩm phán rằng tôi “đàm phán” với chủ nhà.

Trong cuộc gọi, tôi giải thích rằng đàm phán đã nhiều lần thất bại và các yêu cầu của chủ nhà không thể thanh toán một cách thực tế. Cuộc gọi cũng minh họa sự nhầm lẫn về thủ tục mà tôi thường gặp: nhiều ngày điều trần được lên lịch gần nhau, nhưng giải thích về mục đích của từng phiên điều trần không rõ ràng với tôi.

Điều này quan trọng vì khi bị cáo không thể hiểu rõ lịch trình, mục đích, hoặc vị thế thủ tục — đặc biệt qua rào cản ngôn ngữ — việc tham gia có ý nghĩa trở nên cực kỳ khó khăn.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi ngắn này (chỉ hơn hai phút) là một hộp thư thoại từ Tòa Cao Thẩm Taichung vào ngày 17 tháng 4 năm 2024.

Người gọi hỏi liệu tôi có sẵn sàng hòa giải với bên kia không. Trong bối cảnh, tin nhắn cho thấy hệ thống tiếp tục khuyến khích hòa giải ngay cả sau khi xung đột kéo dài và nhiều lần thất bại trong việc đạt được các điều khoản khả thi.

Đối với người đọc, hộp thư thoại này là một hiện vật nhỏ nhưng nói lên nhiều điều: ngôn ngữ lịch sự và thủ tục thường nhật phủ lên một tranh chấp đã leo thang thành hậu quả cá nhân và pháp lý nghiêm trọng.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này (khoảng 1 giờ 55 phút) ghi lại một ngày điều trần dài tại tòa án.

Một phần đáng kể quay lại cùng một khung cốt lõi: việc đăng hợp đồng, thay vì lý do đăng, tranh chấp xung quanh, hoặc các vấn đề bằng chứng và thủ tục mà tôi liên tục nêu ra.

Tôi mô tả các nỗ lực sửa chữa khiến tình trạng tồi tệ hơn, và giải thích tại sao việc ghi chép trở thành phương pháp duy nhất đáng tin cậy để truyền đạt bối cảnh thực tế trong một hệ thống mà tiếng Trung viết chiếm ưu thế trong hồ sơ.

Ngay cả khi phiên điều trần nghe có vẻ chậm, nó vẫn là một phần của hồ sơ tài liệu về cách vụ án vận hành trong thực tế — và tại sao tôi không thể tin rằng mình nhận được đánh giá công bằng trên cơ sở bình đẳng.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này tương ứng với phiên tòa của tôi vào ngày 16 tháng 5 năm 2024 — một trong nhiều thủ tục liên quan đến cùng cáo buộc cơ bản.

Trong bản ghi và hồ sơ xung quanh, tôi liên tục nêu các mối quan ngại về thủ tục: rằng các vấn đề liên quan đến cùng một bài đăng ngắn được theo đuổi qua các kênh riêng biệt; rằng rào cản ngôn ngữ ảnh hưởng đáng kể đến khả năng phản hồi của tôi; và rằng bối cảnh minh oan không được cân nhắc theo cách có vẻ hợp lý hoặc công bằng.

Tôi cũng mô tả cách các chi tiết quan trọng — bao gồm danh tính người liên quan đến cuộc gọi đe dọa — được ghi bằng tiếng Trung theo cách mà tôi không thể xác minh có ý nghĩa vào thời điểm đó. Đây là một trong những ví dụ rõ ràng nhất về cách tiếp cận ngôn ngữ ảnh hưởng đến quy trình tố tụng trong thực tế, không phải lý thuyết.

Cũng đáng chú ý là sự có mặt của một phiên dịch viên tòa án đã xử lý tình huống với sự chuyên nghiệp và tử tế. Cá nhân có thể hành động với sự liêm chính ngay cả khi toàn bộ quy trình có vẻ bị hỏng.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này được ghi lại từ phiên tòa của tôi vào ngày 18 tháng 6 năm 2024.

Lại một lần nữa, quá trình dường như tập trung hẹp vào việc đăng hợp đồng thay vì đánh giá đầy đủ, có bối cảnh — bao gồm lời khai nhân chứng mà tôi tin là quan trọng, và trạng thái tâm lý khi tôi hành động.

Bản ghi cũng cho thấy sự tương phản giữa sự chuyên nghiệp cá nhân (bao gồm hỗ trợ phiên dịch) và một mô hình rộng hơn của các quyết định thủ tục mà theo tôi làm suy yếu tính công bằng.

Đối với người quan sát, phiên tòa này không quan trọng vì một “khoảnh khắc” duy nhất, mà vì nó phản chiếu những gì đã xảy ra qua nhiều năm: sự lặp lại của một cáo buộc hẹp, và sự giảm thiểu liên tục các bằng chứng bối cảnh.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này liên quan đến cuộc gọi của tôi với ông Huang sau khi tôi nhận được thông báo liên quan đến Tòa Án Tối Cao mà khi được giao, đã đặt ra các câu hỏi cơ bản về hình thức và giao tiếp an toàn.

Trong cuộc gọi và bối cảnh xung quanh, vấn đề chính không chỉ là giấy tờ — mà là mối quan ngại lớn hơn rằng quá trình đã trở nên cứng nhắc, hình thức, và tách rời khỏi hậu quả thực tế đối với một bị cáo nước ngoài.

Tôi đưa bản ghi này vì nó phản ánh những gì tôi gặp phải nhiều lần: giao tiếp giả định sự thành thạo, giả định hiểu biết pháp lý, và giả định quyền tiếp cận bình đẳng đến các biện pháp khắc phục — những giả định không phù hợp với trải nghiệm thực tế của nhiều người nước ngoài khi điều hướng hệ thống pháp lý Taiwan.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)

Bản ghi này được thực hiện vào buổi tối ngày 19 tháng 2 năm 2025, khi tôi đang ở New Brunswick, Canada, và nhận được một cuộc gọi bất ngờ từ cục nhập cảnh Taiwan.

Trong cuộc gọi, nhân viên thảo luận các lựa chọn liên quan đến lao động cộng đồng so với việc bị giam giữ. Tôi giải thích tại sao các lựa chọn đó không phải là các phương án có ý nghĩa dựa trên vị trí của tôi: tranh chấp cơ bản, lịch sử thủ tục, và các hậu quả nghiêm trọng đã được áp đặt.

Điều này quan trọng vì nó cho thấy cách liên hệ nhập cảnh có thể theo dõi một bị cáo qua biên giới — và cách kỳ vọng của hệ thống có thể không thay đổi ngay cả khi thư từ chính thức sau đó thừa nhận các yếu tố giảm nhẹ.

Đây là một phần nữa của hồ sơ minh họa lý do tại sao tôi tin rằng kết quả trong vụ án này không tương xứng với hành vi cơ bản — và tại sao tôi yêu cầu xem xét độc lập và sửa chữa.

📥 Tải Bản Ghi Âm (.m4a)