Bản ghi này ghi lại một phiên tòa khác tại Tòa Án Quận Đài Trung vào ngày 14 tháng 8 năm 2023 — một phiên họp vô lý đến mức giáp ranh với siêu thực.

Quy trình xoay quanh một câu hỏi: “Tại sao ông đăng hợp đồng thuê nhà, ông Cline?” Đó là khẩu hiệu của họ trong nhiều năm. Lặp đi lặp lại, cùng một câu hỏi, như thể sự lặp lại có thể thay thế cho lý lẽ.

Tôi đã giải thích, như tôi luôn làm, rằng điểm năm của hợp đồng rõ ràng bị phá vỡ — và khi chủ nhà của tôi từ chối sửa cửa cuốn kim loại hoặc tham gia hòa giải, tôi đã đăng hợp đồng để ghi lại vi phạm. Bất kỳ người bình thường nào, đối mặt với một ngôi nhà không an toàn và chủ nhà im lặng, cũng sẽ làm như vậy.

Nhưng logic không có chỗ trong phòng xử án đó. Tư pháp từ lâu đã biến trường hợp này thành một buổi biểu diễn — một loại săn phù thủy Salem dành cho người nước ngoài dám phơi bày sai trái. Mọi sự kiện, mọi bằng chứng, mọi đe dọa tôi nhận được đều bị gạt sang một bên. Thẩm phán tập trung vào việc liệu tôi có “tranh chấp về việc sửa cửa” hay không, như thể cửa hỏng là vấn đề cốt lõi.

Trong khi đó, báo cáo cảnh sát về cuộc gọi đe dọa từ chồng chủ nhà — bảo tôi về nhà và tệ hơn — được coi là hiểu lầm nhỏ. Câu hỏi của thẩm phán không phải là tại sao tôi bị đe dọa, mà là liệu tôi có bất đồng về cửa hay không.

Nó sẽ buồn cười nếu không phải cuộc đời tôi. Nghe bản ghi này, người ta có thể nghe thấy sự trống rỗng của quy trình — sự tàn nhẫn ngẫu nhiên của các quan chức coi quyền con người như giấy tờ. Không chỉ thờ ơ; đó là mù quáng thể chế. Hệ thống có thể thấy mọi mâu thuẫn và vẫn giả vờ không thấy.

Đối với tôi, phiên tòa này nắm bắt cốt lõi của bất công: một phòng xử án bị xúc phạm bởi sự trung thực của người nước ngoài hơn là lừa đảo của chủ nhà. Đó là tham nhũng theo thói quen — phản xạ bảo vệ người của mình với chi phí của sự thật.

Âm thanh này có thể nghe đơn điệu, nhưng nó là bằng chứng sống của hệ thống đã mất la bàn đạo đức — một hồ sơ về cách một tranh chấp nhà ở đơn giản bị bóp méo thành hành động dị giáo.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi này nắm bắt một cuộc trò chuyện dài và đau đớn giữa tôi và một luật sư Đài Loan vào ngày 28 tháng 9 năm 2023 — một cuộc trò chuyện kéo dài hơn một giờ, dù chỉ vài phút là đủ để hiểu bức tranh lớn hơn.

Đó là âm thanh của ai đó cầu xin sự giúp đỡ và bị từ chối một cách lịch sự, quan liêu. Tôi đã liên lạc với luật sư này hy vọng thuê ông ta riêng — để cuối cùng có ai đó độc lập với Hỗ Trợ Pháp Lý có thể xem xét trường hợp của tôi một cách trung thực. Tôi không xin bố thí. Tôi sẵn sàng trả tiền.

Nhưng những gì tôi nghe thay vào đó là một loại thất bại yên lặng nói lên mọi thứ về cách hệ thống thực sự hoạt động. Ông ta giải thích rằng ông ta “không làm việc với” khách hàng Hỗ Trợ Pháp Lý, rằng có quy tắc bất thành văn ngăn luật sư như ông ta nhận trường hợp một khi Hỗ Trợ Pháp Lý đã liên quan. Như thể tôi đã bị đánh dấu — bị ô uế bởi hệ thống miễn phí — và không luật sư riêng nào muốn chạm vào tôi.

Tại một điểm, ông ta thậm chí thừa nhận rằng ông ta không thể đảm bảo thành công, dù thế nào đi nữa. “Ông nên yêu cầu một luật sư Hỗ Trợ Pháp Lý mới,” ông ta nói với tôi, như thể đây chỉ là sự nhầm lẫn đơn giản thay vì cuộc đời một người đàn ông đang tan vỡ dưới sai lầm tư pháp.

Sự mỉa mai thật ngoạn mục: một người nước ngoài cố gắng trả tiền cho sự giúp đỡ pháp lý — và không được phép. Một luật sư thừa nhận bất công nhưng không vượt qua giới hạn vô hình để sửa chữa nó. Một hệ thống công lý bị vướng vào chính trị nội bộ của chính mình đến mức làm điều đúng trở nên rủi ro nghề nghiệp.

Nghe lại, tôi có thể nghe giọng mình — mệt mỏi, bị dồn vào góc, nhưng vẫn đẩy. Tôi nói với ông ta rõ ràng rằng tôi cần ai đó nghiêm túc, ai đó sẵn sàng xem tài liệu, mâu thuẫn, phán quyết được đưa ra mà không có tôi hiện diện. Tôi cần ai đó tin vào việc sửa chữa điều gì đó rõ ràng sai. Nhưng tất cả những gì tôi nhận lại là những khoảng dừng cẩn thận, trấn an mơ hồ, và giọng điệu nói nhiều hơn lời nói: bạn đang một mình.

Đó là những gì bản ghi này đại diện — không chỉ một cuộc gọi thất bại, mà là cỗ máy tránh né yên lặng định nghĩa tham nhũng hệ thống. Khi ngay cả những người có thể giúp đỡ cũng quá sợ hãi để thử, đó không còn là vấn đề pháp lý nữa. Đó là vấn đề đạo đức.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi này nắm bắt ngày tôi bị gọi đến tòa vì tôi — dường như — đang kiện chủ nhà cũ của mình, Bella, vì lừa đảo. Nhìn lại, tôi vẫn còn khá non nớt. Tôi bước vào phòng xử án đó mà không có luật sư, không có hướng dẫn, và không ý tưởng gì về việc tỷ lệ cược đã được xếp chồng chống lại tôi bao nhiêu.

Từ đầu, rõ ràng không ai trong phòng đó quan tâm đến quyền riêng tư của tôi, an ninh của tôi, hoặc các đe dọa chết chóc tôi đã nhận từ chồng Bella. Không gì quan trọng. Họ là những người đánh dấu hộp — những người coi luật pháp như tờ thi, vội vã điền khoảng trống mà không bao giờ dừng lại để hỏi cái gì là thật hay công bằng.

Đến lúc đó, tôi đã nhận ra mô hình. Bella, chồng bà ta, và cộng sự Paul của họ làm việc như một tổ chức tội phạm nhỏ, mỗi người được cách ly bởi người khác, để không cá nhân nào có thể bị chịu trách nhiệm đầy đủ. Họ biết hệ thống và cách thao túng nó — khi nào hét, khi thì thầm, khi đe dọa — và tòa án thưởng cho buổi biểu diễn đó. Họ biết chính xác cách sử dụng quan liêu như lá chắn.

Trong bản ghi này, bạn có thể nghe thấy sự thất vọng của tôi. Các thẩm phán có tất cả sự kiện trước mặt — dòng thời gian, đe dọa, hợp đồng, mọi thứ. Tôi đã đưa cho họ bằng chứng chính mình. Nó không được luật sư hóa hoặc đóng gói trong thuật ngữ pháp lý; nó là sự thật thô, được giao tay bởi người đã sống nó. Và vẫn, họ từ chối hành động.

Thay vào đó, tôi bị bảo điền thêm form, đáp ứng thêm yêu cầu, nhảy qua thêm vòng. Tôi nhớ đứng đó nghĩ: cần gì để ai đó đơn giản làm điều đúng?

Tôi không xin khoan hồng — chỉ logic. Tôi đã đến điểm mà tôi đang cố kết thúc cơn ác mộng bằng cách tự đi đến tòa. Nhưng hệ thống không quan tâm đến việc kết thúc nó. Nó dường như quan tâm hơn đến việc kiệt sức tôi thành im lặng.

Đến cuối 2023, nó đã ngừng là về hợp đồng thuê nhà được chia sẻ hai ngày nhiều năm trước. Nó là về việc đẩy tôi ra khỏi đảo — phá hủy tôi đến khi tôi rời Đài Loan hoàn toàn. Dù là tàn nhẫn quan liêu hay định kiến cá nhân, thông điệp rõ ràng: bạn không thuộc về đây nữa.

Bản ghi này là âm thanh của một người đàn ông cố sử dụng hệ thống lần cuối — bình tĩnh, trung thực, và trong quy tắc — chỉ để phát hiện rằng quy tắc không bao giờ nhằm bảo vệ anh ta.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Đây là cuộc gọi từ văn phòng di trú Đài Loan khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Khi bạn là người nước ngoài ở nước ngoài và di trú gọi bạn, nó đánh khác — có cảm giác lo lắng ngay lập tức. Bạn muốn làm mọi thứ đúng, và tôi luôn làm. Trong mười lăm năm tôi chơi theo quy tắc, đăng ký mọi thứ đúng cách, và thậm chí xây dựng kinh doanh của mình như một nhà đầu tư nước ngoài hợp pháp — điều gần như chưa từng nghe ở Đài Loan mà không có đối tác địa phương hoặc vợ/chồng.

Đó là lý do cuộc gọi này rất bực bội. Nhân viên ở đầu bên kia không thô lỗ, chính xác, nhưng có giọng điệu — lạnh lùng khiến rõ ràng tôi không còn được coi là người, chỉ là tệp cần đóng. Đó là một trong những khoảnh khắc bạn nhận ra quan liêu có thể biến nỗ lực con người thành giấy tờ dễ dàng thế nào.

Nghe lại, bạn có thể nghe thấy sự thất vọng trong giọng tôi. Tôi đã làm mọi thứ đúng, và vẫn không đủ.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi ngắn này (khoảng 17 phút) nắm bắt một phiên tòa thông thường mà tòa lại ép tôi hòa giải vấn đề ngoài tòa. Có các dịch giả có năng lực, kiên nhẫn hiện diện, và bạn có thể nghe thấy sự lịch sự thủ tục — điều chỉ làm toàn bộ sự việc thêm bực tức.

Tôi tiếp tục giải thích rằng hòa giải không thể: Bella từ chối đàm phán với thiện chí và thực tế đòi một lượng tiền tôi không thể sản xuất. Vị trí của bà ta không phải thỏa hiệp; đó là đòi hỏi nhận hoặc bỏ mà không để chỗ cho giải quyết. Nghe lại, bạn nghe thấy sự ngắt kết nối giữa ngôn ngữ phòng xử án lịch sự và thực tế tôi đối mặt — hệ thống lịch sự thúc giục thỏa hiệp trong khi một bên từ chối thỏa hiệp hoàn toàn.

Đó là một đoạn clip ngắn, nhưng hữu ích: ví dụ rõ ràng về cách quy trình tiếp tục xoay quanh cùng vấn đề mà không bao giờ giải quyết bế tắc cơ bản.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi này nắm bắt một cuộc gọi ngắn nhưng tiết lộ từ thư ký tòa — cùng người đã gọi tôi trước. Cô ta nói cô ta gọi thay mặt thẩm phán, thúc giục tôi một lần nữa “đàm phán” với Bella để tôi không “tự hại mình.” Ý tưởng là nếu tôi chỉ ngồi xuống và đạt thỏa thuận, mọi thứ sẽ biến mất.

Nhưng những gì họ dường như không bao giờ nắm bắt là bạn không thể đàm phán với ai đó như Bella. Bà ta không quan tâm đến công bằng hoặc kết thúc — bà ta muốn tiền và kiểm soát. Tôi nói với thư ký rõ ràng rằng đàm phán là không thể. Bella đã đòi hơn NT$100,000 và thậm chí khoe rằng tôi sẽ trả thêm thuế chỉ vì cố gắng hòa giải.

Mọi người xung quanh tôi tiếp tục nói, “Hãy là người tốt hơn, chỉ giải quyết thôi.” Tôi đã thử. Vanessa thậm chí giúp tôi làm website và gửi lời xin lỗi. Nhưng rồi tôi đi đến tòa và nghe Bella nói với thẩm phán tôi chưa từng cố xin lỗi — và thẩm phán chỉ gật đầu, như thể lời bà ta thôi làm nó thật.

Điều làm cuộc gọi này thất vọng đến vậy là cách nó nghe thông thường. Thư ký lịch sự, thậm chí ngẫu nhiên, về những thứ đang phá hủy cuộc đời tôi. Cô ta hỏi về ngày tòa của tôi — ngày 15 và 17 tháng 4, cả hai lúc 9:30 sáng — nhưng thậm chí không thể nói tôi phiên tòa là về gì. Hai trường hợp, cùng tuần, cùng phòng xử, cùng người. Đó là cái nhìn thoáng qua vào hỗn loạn trở thành bình thường của tôi — quá nhiều trường hợp, quá nhiều mâu thuẫn, và không ai trong hệ thống sẵn sàng thấy mọi thứ vô lý thế nào.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi ngắn này — chỉ hơn hai phút — là thư thoại tôi nhận từ Tòa Án Cao Cấp Đài Trung vào ngày 17 tháng 4 năm 2024, chính ngày tôi đã được mong đợi xuất hiện tại tòa. Một sự trùng hợp, có lẽ — nhưng một sự nói nhiều về cách trường hợp của tôi được xử lý cẩu thả.

Thông điệp lịch sự, thậm chí quá mức. Người gọi xin lỗi vì “tiếng Anh kém,” giải thích rằng cô ta gọi từ Tòa Án Cao Cấp ở Đài Trung, và hỏi liệu tôi có “sẵn sàng hòa giải với bị cáo, Li Hui-ru.” Tôi đã nghe câu hỏi này nhiều lần trước. Những gì không ai trong số họ dường như nắm bắt là hòa giải ngụ ý cân bằng — hai bên đàm phán với thiện chí. Không có cân bằng như vậy ở đây.

Làm thế nào bạn “hòa giải” với ai đó đã để bạn sống sau cửa không khóa, dưới đe dọa, và trong sợ hãi cho an toàn? Làm thế nào bạn ngồi xuống và “đàm phán” với người từng đòi NT$500,000 cho cái gọi là thiệt hại cảm xúc như điều kiện để thậm chí nói chuyện — đòi hỏi được đưa qua luật sư Hỗ Trợ Pháp Lý đầu tiên cố can thiệp? Không có hòa giải trong đó; chỉ có cưỡng ép mặc quần áo lịch sự.

Tôi đôi khi nghĩ người gọi chính mình — ai để lại thông điệp đó — có thể dùng một bài học ôn lại hoặc hai từ iLearn.tw, nhưng mỉa mai sâu hơn thế. Cùng Tòa Án Cao Cấp không thể đưa công lý dường như thoải mái hơn nhiều khi gửi thư thoại bằng tiếng Anh do dự hơn là đọc bằng chứng rõ ràng, được ghi chép mà tôi đã nộp.

Nó gần như hài hước, theo cách bi kịch. Sau nhiều năm phiên tòa, nộp đơn, và xuất hiện tòa, tôi vẫn bị hỏi cùng câu hỏi: “Ông có muốn hòa giải không?” Như thể thỏa hiệp có thể với ai đó đã vi phạm mọi nguyên tắc công bằng.

Vậy thư thoại ngắn này, nghe tầm thường, là ảnh chụp của sự vô lý định nghĩa toàn bộ quy trình — lời nhắc lịch sự rằng đằng sau sự lịch sự và ngôn ngữ nghi thức, không có gì giống công lý cả.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi này, kéo dài khoảng 1 giờ 55 phút, nắm bắt một ngày dài và phần lớn đơn điệu khác tại tòa. Nó bắt đầu với tôi bị yêu cầu thề — dù ở Đài Loan không có lời thề với Chúa, chỉ hứa “nói sự thật.” Đó là nghi thức nhỏ cảm thấy tượng trưng cho hệ thống chính nó: hình thức mà không có nội dung.

Phần lớn phiên này xoay quanh cùng chủ đề như nhiều phiên trước — sự tập trung của tòa vào việc tôi từng đăng hợp đồng thuê nhà trực tuyến. Họ lặp lại nó vô tận, như thể hành động duy nhất đó giải thích mọi thứ xảy ra kể từ đó. Những gì bị bỏ qua, tất nhiên, là tại sao tôi làm vậy. Tôi không xuất bản để chú ý hay trả thù. Tôi đang ghi chép những gì đã xảy ra — vì ở Đài Loan, tôi đã học rằng cách duy nhất để được nghe là ghi lại mọi thứ.

Video tự động tạo phụ đề tiếng Anh, sau đó có thể dịch sang tiếng Trung. Nó trở thành cách duy nhất để giao tiếp rõ ràng và minh bạch trong hệ thống dường như quyết định không nghe. Trang web “Lừa Đảo Chủ Nhà” không bao giờ là về sỉ nhục hoặc phơi bày. Đó là bằng chứng — hồ sơ sự kiện, được xây dựng bởi ai đó đã hết các con đường thông thường cho công lý.

Trong phiên này, tôi cố giải thích rằng mỗi khi cộng sự “Paul” của chủ nhà đến sửa gì đó, nó kết thúc tệ hơn trước. Kính vỡ, đồ đạc nứt, ống nhỏ giọt — một ngôi nhà biến thành hỗn loạn từng mảnh. Tôi mô tả chi tiết này vì chúng cho thấy mô hình bỏ bê và thao túng mà không ai trong quyền lực dường như quan tâm giải quyết.

Thẩm phán không muốn nghe điều đó. Hệ thống thích vòng lại, lặp đi lặp lại, đến hành động duy nhất họ có thể gắn nhãn “sai” — bỏ qua ngữ cảnh, bằng chứng, và sự vô lý của việc truy tố một người đàn ông ba lần vì chia sẻ hợp đồng thuê nhà một lần.

Vâng, phiên tòa này có thể nghe chậm và không sự kiện, nhưng nó ghi chép một sự thật thiết yếu: rằng bên dưới thủ tục lịch sự và hình thức, quy trình chính nó đã trở nên rỗng. Đó là bức chân dung của phòng xử án từ lâu đã ngừng nghe — và một người đàn ông từ chối ngừng nói, ngay cả khi không ai muốn nghe anh ta.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi này tương ứng với sự xuất hiện tòa của tôi vào ngày 16 tháng 5 năm 2024—một trong vài trường hợp riêng biệt mà tư pháp Đài Trung theo đuổi chống lại tôi vì cùng hành động duy nhất: đăng hợp đồng thuê nhà trực tuyến trong hai ngày, gần bốn năm trước, trước khi xin lỗi và gỡ xuống.

Trong bất kỳ hệ thống pháp lý bình thường nào, nhiều vụ kiện về một hành động sẽ được hợp nhất thành một trường hợp duy nhất. Ở Đài Loan, tuy nhiên, quy trình bị phân mảnh thành ba hoặc nhiều truy tố chồng chéo—dấu hiệu không thể nhầm lẫn về cách thủ tục có thể bị thao túng dễ dàng khi quan liêu lấn át lý lẽ. Sự mỉa mai đau đớn: một cư dân nước ngoài cố theo luật pháp bị mắc kẹt vì anh ta theo nó quá cẩn thận.

Nếu bạn lấy tổng tiền thuê tôi trả và chia cho thời gian tôi thực tế sống ở đó, chủ nhà kiếm chính xác NT$28,000 mỗi tháng từ tôi. Đó là con số thật. Tuy nhiên bà ta đòi thêm NT$100,000, lượng tiền khổng lồ cho ai đó đã nợ bạn bè và không có thu nhập ổn định. Đe dọa của bà ta rõ ràng: trả, hoặc tôi sẽ đưa bạn ra tòa hình sự—và thắng. Bà ta biết rõ điều đó nghĩa là gì: tôi sẽ phải rời đất nước, bỏ cuộc đời, và mất mọi thứ tôi đã xây dựng. Bà ta không quan tâm.

Tệ hơn nữa, chồng bà ta là người thực hiện cuộc gọi đe dọa. Tôi không biết điều đó lúc đó—cảnh sát không bao giờ nói tôi. Họ viết báo cáo hoàn toàn bằng tiếng Trung, và tôi không thể hiểu những gì được nói. Chỉ sau này tôi mới học rằng, trong điều tra của họ, họ đã gọi chính chủ nhà để hỏi về đe dọa. Bà ta nói với họ đó là chồng bà ta gọi tôi, và họ đơn giản chấp nhận. Cảnh sát nghe chính người chịu trách nhiệm cho quấy rối để giải thích quấy rối—và rồi viết phiên bản của bà ta vào báo cáo của tôi.

Đó không phải sơ suất. Đó là tham nhũng. Rõ ràng và đơn giản. Khi tư pháp và cảnh sát cả hai bỏ qua lý lẽ thông thường và trách nhiệm, hệ thống ngừng là hệ thống công lý. Nó trở thành mạng lưới tự bảo vệ—bảo vệ tham nhũng, che chắn bất tài, và trừng phạt ai dám chỉ ra nó.

Và tuy nhiên, giữa trò hề đó, có một ánh sáng nhỏ: dịch giả tòa. Một người phụ nữ có lòng tốt và ân sủng hiếm có, bà ta nổi bật như nhắc nhở rằng lòng trắc ẩn và liêm chính vẫn tồn tại trong hệ thống, ngay cả nếu hệ thống chính nó bị hỏng. Sự kiên nhẫn và nhân tính yên lặng của bà ta cho tôi hy vọng rằng Đài Loan có thể một ngày đòi lại lương tâm của mình.

Tôi vẫn tin vào Đài Loan. Tôi sẽ không xuất bản tài liệu này nếu không. Nhưng sau một năm kiến nghị chưa trả lời và chuyển hướng quan liêu, đã đến lúc công chúng nghe và thấy những gì xảy ra. Âm thanh này đứng như hồ sơ—của sự chịu đựng, vô lý, và niềm tin ngoan cố rằng công lý, đâu đó, phải vẫn nghĩa là gì đó.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi này đến từ sự xuất hiện tòa của tôi vào ngày 18 tháng 6 năm 2024 — một phiên tòa mà bề mặt dường như không sự kiện, nhưng thực tế nắm bắt một trong những khoảnh khắc tiết lộ nhất của toàn bộ thử thách này.

Trong phòng xử án với tôi ngày đó là dịch giả tôi đã gặp một lần trước — người phụ nữ có kiên nhẫn và lòng tốt phi thường. Sự hiện diện bình tĩnh và chuyên nghiệp của bà ta đứng tương phản rõ rệt với không khí xung quanh chúng tôi. Nếu bất kỳ điều gì làm trải nghiệm chịu đựng được, đó là bà ta. Bà ta nhắc nhở tôi rằng lòng trắc ẩn có thể vẫn tồn tại ngay cả bên trong hệ thống đã quên công lý được cho là nghĩa là gì.

Nhưng phần còn lại của phiên tòa đó là nghiên cứu về thất vọng. Một lần nữa, trọng tâm không phải sự thật hoặc bằng chứng, mà lặp lại — khẩu hiệu vô tận rằng tôi “phá luật” bằng cách đăng hợp đồng thuê nhà trực tuyến. Trong gần năm năm, cụm từ duy nhất đó đã được lặp lại như kịch bản, như thể lặp lại có thể thay thế lý lẽ. Những gì không ai dường như sẵn sàng thảo luận là mặt kia của sự thật: đe dọa của chủ nhà, cuộc gọi từ chồng bà ta, và năm nhân chứng sẵn sàng làm chứng bảo vệ tôi.

Năm nhân chứng. Không phải một. Không phải hai. Năm. Và tuy nhiên, tòa quyết định lời chứng của họ “không quan trọng với trường hợp.”

Làm thế nào tư pháp có thể duy trì bất kỳ uy tín nào khi nó im lặng bằng chứng vì tiện lợi? Làm thế nào ai đó có thể đòi quy trình đúng đắn khi người nước ngoài — không đại diện, cô lập, và bị kiện lặp lại vì cùng sự kiện — bị từ chối quyền có thậm chí nhân chứng của mình được nghe?

Tại một số điểm, điều này ngừng là thất bại thủ tục và trở thành những gì nó là: tham nhũng. Ai đó, đâu đó, quyết định rằng trường hợp này không phải về sự thật. Đó là về kiểm soát, và về cứu mặt.

Vậy vâng — bản ghi này có thể nghe yên tĩnh, chậm, hoặc thậm chí nhàm chán với người ngoài. Nhưng bên dưới sự tĩnh lặng của nó nằm mọi thứ sai với quy trình: một người đàn ông cố nói, dịch giả tốt bụng làm hết sức để nối khoảng cách, và phòng xử án quyết định không nghe. Nó đáng ghi chép — không vì những gì được nói, mà vì những gì bị bỏ qua.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Ông Huang là người tôi gọi sau khi quay số được viết trên một tờ giấy duy nhất tôi nhận qua thư — tài liệu đến hoàn toàn một mình, mà không phong bì hoặc thư từ kèm theo. Ironical, nó từ Tòa Án Tối Cao Đài Loan. Người ta mong rằng một tổ chức được giao công lý sẽ ít nhất hiểu cơ bản của giao tiếp an toàn.

Nhìn lại, sơ suất nhỏ đó phản ánh điều gì đó lớn hơn nhiều: sự vắng mặt liêm chính trong tư pháp cho phép trường hợp của tôi diễn ra như vậy. Sau khi sống qua những gì tôi chỉ có thể mô tả là tàn nhẫn thể chế, tôi giờ hiểu tại sao nhiều công dân Đài Loan sợ hồi quy chính trị và pháp lý.

Tại điểm này, sẽ cần nhiều hơn một phong bì để tôi — hoặc ai đã chịu đựng những gì tôi có — tin rằng cứu chuộc đã đến. Nếu bạn từng thấy tôi ở Đài Loan lần nữa, nó sẽ nghĩa là sửa chữa chân thành đã đạt được: bồi thường, công nhận, và thừa nhận hại đã gây. Cho đến lúc đó, tôi chờ ngày đất nước tôi yêu — đất nước tôi từng gọi là nhà — có thể lại thể hiện giá trị công bằng, tử tế, và phẩm giá con người mà nó tuyên bố duy trì.

Dù kết quả cuối cùng là gì, trường hợp này sẽ vẫn là sai lầm đắt giá cho Đài Loan — không chỉ tài chính mà uy tín đạo đức. Tôi thà đối mặt khó khăn ở nơi khác hơn chấp nhận thế giới mà những người chịu trách nhiệm cho bất công như vậy hành động mà không hậu quả. Đây không phải báo thù; đó là sự khăng khăng tự nhiên của con người về sự thật, trách nhiệm, và tôn trọng luật pháp.

Đài Loan phải quyết định liệu nó có muốn được biết như dân chủ thực sự sống bằng công lý, hay như quan liêu chậm rãi trở nên không thể phân biệt với chính các hệ thống độc tài mà nó từng phản đối. Thế giới đang xem — và lịch sử sẽ nhớ đường nào nó chọn.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)

Bản ghi này được thực hiện vào tối ngày 19 tháng 2 năm 2025, trong khi tôi ở nhà bà ngoại ở New Brunswick. Bà đã đi ngủ, và tôi ở yên tĩnh phòng khách khi điện thoại rung — cuộc gọi bất ngờ từ văn phòng di trú Đài Loan.

Nhân viên nói anh ta muốn sắp xếp cuộc gặp với tôi tại nhà. Tôi ngay lập tức cảm nhận những gì đang xảy ra: cùng tư pháp đã kết án tôi sai giờ đang cố sử dụng di trú để kéo tôi lại vào bẫy của nó. Đó là động thái kỳ quặc và tuyệt vọng — loại cơ động vụng về chỉ có ý nghĩa bên trong hệ thống đã sụp đổ dưới tham nhũng của chính mình.

Nhân viên dường như bối rối. Anh ta không thể hiểu tại sao tôi không chọn “dịch vụ cộng đồng” thay vì thời gian tù — như thể những lựa chọn đó hợp lý cho ai đó không làm gì sai. Tôi cố giải thích rõ ràng: không người lý trí nào sẽ đồng ý làm việc bốn ngày một tuần trong năm, không lương, dưới hồ sơ hình sự và nợ hàng triệu đô, chỉ để xoa dịu hệ thống biết rõ nó đã sai lầm.

Cuộc trò chuyện này diễn ra sau khi cùng tư pháp đã kết án tôi, trước Giáng Sinh 2024 — và chỉ vài tuần trước khi họ gửi thư, vào tháng 3 năm 2025, xác nhận tôi không có ý độc hại. Hãy nghĩ về điều đó: cùng tòa đã lên án tôi sau thừa nhận tôi không làm gì sai, và vẫn mong tôi phục vụ án cho “tội phạm” không tồn tại.

Thư đó là mâu thuẫn phơi bày toàn bộ hệ thống. Đó là bằng chứng viết rằng tư pháp Đài Loan thừa nhận vô tội trong khi thực thi trừng phạt. Không có logic đạo đức hoặc pháp lý cho điều đó. Đó không phải lỗi kỹ thuật. Không phải sơ suất. Đó là tham nhũng, rõ ràng và đơn giản.

Tôi nhớ nói với nhân viên di trú tối đó, bình tĩnh nhưng kiên quyết, rằng cho đến khi Đài Loan chịu trách nhiệm cho những gì nó đã làm — cho đến khi có bồi thường, sửa chữa, và trách nhiệm — tôi không thể trở về. Bất kỳ người có phẩm giá nào cũng sẽ nói vậy.

Bản ghi này nắm bắt giọng tôi không chỉ giận dữ, mà kiệt sức — giọng của người đàn ông đã thử mọi con đường pháp lý, tin vào công lý, và cuối cùng nhận ra rằng sự thật một mình không di chuyển hệ thống quyết định bảo vệ chính mình.

Đài Loan có lựa chọn để làm: nó có thể đối mặt tham nhũng đã len lỏi vào tư pháp của mình, hoặc tiếp tục đường lừa dối và chuyển hướng. Vì nếu công lý không bảo vệ vô tội, thì không ai — công dân hay người nước ngoài — an toàn trong biên giới của nó.

📥 Tải Âm Thanh (.m4a)