Satın alabileceğiniz, gökyüzündeki her şeyden daha iyi uçan bir dron var. Kamerası mükemmel. Yazılımı çok güzel. Her şeyi denemiş pilotlar yine ona geri dönüyor.

İnsanlar aptal olduğu için popüler değil. Popüler, çünkü o en iyisi. Bu düşünceyi aklınızda tutun, çünkü bundan sonraki her şey buna bağlı.

Bu dronu kullanmak için ona adınızı söylüyorsunuz. E-posta adresinizi. Telefon numaranızı. Faturalarınızın geldiği adresi. Sonra da onu her uçurduğunuzda, tam olarak nerede durduğunuzu.

Bunların hiçbiri gizli değil. Hepsi, kabul ettiğiniz koşullarda yazılı — hepimizin kabul ettiği şekilde kabul edilmiş koşullarda. Üzerinde I agree yazan bir düğmeye basarak; okumadığınız, teknik olarak doğru ama pratikte okunamaz olsun diye kurulmuş bir İngilizce lehçesiyle yazılmış bir belgenin altına.

SerpentZA — “This was Spying on me all Along?”  |  izleyin, sonra geri gelin

01  /  Hâkim aslında ne dedi

Eylül 2025'te bir Amerikan federal hâkimi, şirketin Savunma Bakanlığı'nın Çin askeri şirketleri listesinde kalacağına hükmetti. Şirket listeden çıkmak için dava açmıştı. Şirket kaybetti.

Ama aklımdan çıkmayan şey hâkimin yazdıkları oldu. Bu sıradan tüketici dronlarının değiştirilmiş versiyonları Ukrayna'daki savaşta ortaya çıkmıştı. Hâkim de şirketin kendi politikalarının askeri kullanımı yasaklayıp yasaklamamasının hiç önemi olmadığını belirtti. Bu teknolojinin, kimse istemiş olsun ya da olmasın, askeri bir uygulaması var.

Bunu yavaşça bir kez daha okuyun, çünkü aslında mesele dronlar değil. Güvenilecek kadar iyi olan bir şey, aleyhimize çevrilecek kadar da iyidir. Kalite tam da zafiyettir. Bunlar iki ayrı gerçek değil. Tek bir gerçek.

Bu, var olan en eski derstir ve onu tekrar tekrar öğrenmek zorunda kalıyoruz. Tehlikeli şey nadiren tehlikeli görünen şeydir. Tehlikeli olan; çekici, yetenekli, işe yarar ve zaten evin içinde olan şeydir. Kimse ön kapısının anahtarını kendisini korkutan birine vermez.

Anahtarı yardımsever birine verirler.

02  /  Şimdi öbür uca bakın

İşte Batı'da neredeyse kimseye anlatılmayan kısım; bütün hikâyeyi asıl anlamlı kılan da bu kısım.

Washington bu dronların bir güvenlik riski olup olmadığını tartışırken Pekin çoktan kararını verdi — kendi ülkesinde.

2024'ün ilk gününden bu yana Çin'deki her sivil dron, ağırlığı ne olursa olsun, sahibinin gerçek adıyla havacılık otoritesine kaydedilmek zorunda. Yalnızca büyükler değil. Yalnızca profesyonel olanlar değil. Hepsi. Gerçek kimlik, gerçek belgeler.

Sonra kurallar daha da sertleşti. 1 Mayıs 2026'da yürürlüğe giren ulusal standartlara göre dronlar kimlik ve operasyon verilerini kesintisiz olarak iletmek zorunda — kimlik, konum, hız ve durum; açıldığı andan uçuşun sonuna kadar. Sonradan istenirse teslim edeceğiniz bir kayıt değil. Canlı bir akış. Yetkililer gerçek zamanlı olarak, her zaman izliyor.

Pekin'in kendisinde ise aynı tarihten itibaren şehrin tamamı kontrollü hava sahası haline geldi. Her açık hava uçuşu önceden onay gerektiriyor. Başkente dron satışı ve dron taşınması da tamamen yasaklandı.

Dükkânların boş olmasının nedeni bu. Bu bir söylenti değil. Bu yasa.

Gerçek zamanlı veri iletimini, kimliğe bağlı kaydı ve kesin satış yasaklarını kendi ülkesinde talep eden bir devlet, size bir ihracat broşüründe asla yüksek sesle söylemeyeceği bir şey söylüyor: Bunları sıradan tüketici aletleri olarak görmüyor. Onları ağa bağlı, gözetleyen, potansiyel olarak askerileştirilebilir sistemler olarak görüyor.

Bu makinelerin ne olduğunu çok iyi biliyorlar. Biliyorlar, çünkü onları kendileri yaptılar.

03  /  Tek yöne açılan kapı

Öyleyse tablonun şekline bakın.

Amerika'da şirket avukat tuttu, dilekçeler verdi, bir hâkimin önünde savunma yaptı, kaybetti ve şimdi temyize gidiyor. Açıkça. Kamu kayıtlarında. Kararı herkes okuyabilir.

Ürünlerinin en az o kadar sert biçimde kısıtlandığı Çin'de ise hiçbir dava açılmadı. Basın toplantısı yapılmadı. Temyiz yoktu. Çünkü çalınacak bir kapı yok.

Burada adil olmak istiyorum ve adil olmak zayıflık değildir. Şirketi suçlamıyorum. O bir şirket. Bulunduğu ülkede, bağlı olduğu hükümetin altında var oluyor ve hayatta kalmak için ne gerekiyorsa onu yapıyor. Her firma aynısını yapardı. Bir şeyi işaret ediyorsam, onların başlarının üstündeki bir şeyi işaret ediyorum.

Aynısını, kendi hükümetim de dahil, her hükümet için söylerdim — ikiyüzlülük bir Çin icadı değil. Yeryüzündeki her devlet, yönettiği insanlar için bir kural, mal satmak istediği insanlar için başka bir kural yazar. Çin Komünist Partisi yalnızca bu işi şu anda en akıcı biçimde yapan uygulayıcı.

Ama açık bir toplumun aslında ne olduğuna dikkat edin. Korumalarını gelen herkese sunar — iyiliğe asla karşılık vermeyecek yerlerden gelenler de dahil. Bu bir hata değil. Bütün mesele bu. Yalnızca sevdiğiniz insanlara açık mahkemeler işletemezsiniz. Bunu yaptığınız anda onlar artık mahkeme olmaz.

Özgürlük gerçektir. Ve özgürlük bir kaldıraç olarak da kullanılabilir. İkisi aynı anda doğrudur ve yetişkinler ikisini birden akılda tutmak zorundadır.

04  /  Ve şimdi cebinizdeki makine

Bunun tek bir ülke hakkında bir hikâye olduğunu varsaymayı bırakalım. Bu rahat versiyon ve rahat versiyonlar genellikle işe yaramaz olanlardır.

Bir işletme yürütüyorum. Bu yüzden her yerde olmaya çalışıyorum, çünkü size söylenen budur. Facebook, Meta, WhatsApp, hepsi. Bunu herkesin yaptığı aynı nedenle yapıyorum — çünkü öğrenciler orada.

Yalnızca bugün iki kez WhatsApp hesabım saatlerce kilitlendi. Güvenlik nedenleri. Açıklama yok, itiraz yok, bir insan yok. Facebook hesabım şimdiye kadar iki kez ortadan kayboldu ve bu ikinci sefer son sefer. Onu yeniden diriltmek için bir girişimde daha bulunmayacağım. Hayat sonlu.

Yıllar sonra edindiğim dürüst deneyim: Facebook Business'ın adı Facebook No Business olarak değiştirilmeli. Bu zekice bir laf değil. Bu sahadan bir rapor.

İşte kimsenin açıkça söylemediği şey. Bu platformlarda müşteri siz değilsiniz. Hiçbir zaman olmadınız. Siz envantersiniz. Ve envanter rahatsızlık verdiğinde, envanter kaldırılır — haber vermeden, bir isim olmadan, gerçekten konuşabileceğiniz kimse olmadan. Kiralık bir arazi üzerine bir şey inşa ettiniz ve bir sabah ev sahibi kilitleri değiştirip yeni bir adres bırakmadan gitti.

Bu yüzden, seçme şansım olsa, bana düz bir e-posta, kısa mesaj ya da iMessage göndermenizi tercih ederim. Bunu yaptığınızda kim olduğunuzu bilirim. Siz de kim olduğumu bilirsiniz. Ve aramızdaki odada sessizce duran, not alan, dosya oluşturan, o dosyayı satan üçüncü bir taraf olmaz.

Eski teknoloji. Sıkıcı teknoloji. Kimsenin ürünü değil.

05  /  Size asıl kim zarar verir

Size bir adamdan bahsetmek istiyorum: Leo Leger.

Leo, benim gibi New Brunswick'liydi. Çalışma hayatını Toronto'da Kraliyet hizmetinde geçirdi — yeryüzünün kültürel açıdan en çeşitli şehirlerinden birinde. Çocukluğumdan beri arkadaşımdı ve muhtemelen hak ettiğimden daha iyi bir akıl hocasıydı. Tanrı rahmet eylesin. Onu çok sevdim ve adını yazıya geçirmekten mutluluk duyuyorum.

Bir keresinde bana, hiçbir zaman aklımdan atamadığım bir şey söyledi.

Yıllar boyunca masasından geçen dosyalar nadiren yabancıların yabancılara zarar vermesiyle ilgiliydi. Tekrar tekrar, insanlar kendi çevrelerindekiler tarafından zarar görmüştü. Aynı köken ülkesi. Aynı dil. Aynı topluluk. İnsanlar dışarıdan gelecek bir tehlikeye karşı hazırlıklı gelmişlerdi — ve tehlike geldiğinde, ön kapıdan, onların ana dilini konuşarak içeri girdi.

Bunda mistik hiçbir şey yok ve bunun hiçbir yanı tek bir halka ait değil. Bu aritmetik. Erişimi sağlayan güvendir ve zararı mümkün kılan da erişimdir. Kimse, telefon numarasına hiç sahip olmamış biri tarafından dolandırılmaz.

Bir yabancı size ihanet edemez. Bir yabancı hiçbir zaman içeri alınmadı.

Ve bu, dronla ilgili cümlenin aynısı. Uygulamayla ilgili cümlenin aynısı. Zararın aracı neredeyse hiçbir zaman sizin gözlediğiniz şey değildir. Çoktan güvenli olduğuna karar verdiğiniz şeydir.

Bazı platformları kullanmıyorum, çünkü belirli bir ülkedeki belirli bir kişi bana, hiç hakkı olmayan belirli bir ilgi gösterdi. Adını vermeyeceğim ve onu tarif etmeyeceğim. Ama şunu söyleyeceğim: Bu sistemler böyle bir davranışı zahmetsiz hale getiriyor. Kararlı bir sapığın eline bir harita veriyorlar. Ve ben, kolayca pazarlama hedefi olmaktansa bulunması zor biri olmayı tercih ettim.

06  /  Peki ben sizden ne istiyorum?

Bütün bunları yazıp ışığı kendime çevirmemek ucuzluk olurdu. İşte tam liste, sade bir dille.

rosscline.com'da benimle çalıştığınızda sizden şunları istiyorum: adınız ve soyadınız. Doğum gününüz. E-posta adresiniz ve telefon numaranız. Yüzünüzün küçük bir fotoğrafı. Şehriniz ve ülkeniz — sokağınız değil; öğrencilerimin aslında nerede yaşadığına dair hiçbir fikrim yok ve bilmek de istemiyorum. Ve ana diliniz.

Neden? Çünkü bir görüntülü görüşmede oturup size bizzat, bir insandan diğerine ders vereceğim. Adınızı, yüzünüzü, doğum gününüzü ve zihninizin içinde biçimlendiği dili bilmeme izin verilmiyorsa, bir şeyler yanlış demektir — ve açıkçası o zaman size ders vermek istemem. Ana diliniz bana hangi seslerin sizinle mücadele edeceğini söyler. Doğum gününüz, size mutlu yıllar dileyebileceğim anlamına gelir. Bu veri toplama değil. Bu dostça ilişki kurmak.

Ve işte benim sözüm. Bilgilerinizi paylaşmam. Hiç kimseyle. Asla. Biri benden başka bir öğrencinin telefon numarasını isterse, cevabım şu olur: o kişiye numarasının verilmesini isteyip istemediğini sorarım. İzin yalnızca tek bir yöne gider — bilgi kime aitse ondan dışarıya doğru. Asla tersine değil. Bu, bir hukuk meselesi olmadan önce temel bir nezakettir ve hiçbir yasa olmasaydı bile buna bağlı kalırdım.

Paraya gelince: Kartınızla ben ilgilenmiyorum. Ödemeler Shopify üzerinden yapılır; Shopify, PCI DSS Level 1 sertifikasına sahiptir — ödeme güvenliği sertifikasının var olan en yüksek seviyesi. Bu, yetkin bir denetçi tarafından yıllık yerinde denetimler, üç ayda bir ağ güvenlik açığı taramaları ve üç yüzden fazla ayrı güvenlik gerekliliğine uyum anlamına gelir. Kart bilgileriniz Phnom Penh'teki dizüstü bilgisayarımda bir klasörde değil, onların şifrelenmiş ortamında durur. Bu, internette herhangi birine herhangi bir şey için ödeme yapmanın gerçekten en güvenli yollarından biridir.

07  /  Atlanmak için kurulmuş İngilizce

Bu da bizi sonunda o düğmeye geri getiriyor.

I agree.

İngilizcenin en kısa sözcüklerinden ikisi; yazacağınız neredeyse her cümleden daha fazla ağırlık taşıyorlar. Ve üstlerinde, çok özel bir lehçeyle yazılmış bir belge duruyor. Nasıl işlediğine bakın:

“We may collect certain information to improve your experience. Data is shared with selected partners.”

may — böylece hiçbir şey vaat edilmez ve hiçbir şeyin yanlışlığı asla kanıtlanamaz. certain — böylece hiçbir şey belirtilmez. improve your experience — peki tam olarak kimin deneyimi? is shared — buna dikkatle bakın. Paylaşılıyor, ama kim tarafından? Cümlenin bir öznesi yok. Birisi paylaşmayı yaptı, ama dilbilgisel olarak kimse yapmadı. Sorumlu kişi sessizce kendi cümlesinden silinmiş.

Bu kötü bir yazı değil. Bu ustalıklı bir yazı. Kurmak beceri gerektirdi. Bu seçimlerin her biri bilerek yapıldı; genellikle bir avukat tarafından, genellikle hem yasal hem de okunamaz olsun diye.

Ve tam da burada dronlar hakkında görüşleri olan bir adam olmayı bırakıp yeniden bir İngilizce öğretmeni oluyorum — çünkü bu lehçeyi okumayı öğrenmek akademik bir alıştırma değil. Kendi ülkeniz olmayan bir ülkede kira sözleşmesi imzalarken kendinizi böyle korursunuz. Bir işi kabul ederken. Bir tezgâhın arkasındaki yabancıya pasaport numaranızı verirken. Her gün milyonlarca insan, ikinci bir dilde, asla anlamaları amaçlanmamış şeyleri kabul ediyor.

İngilizce en önemli işlerini en küçük sözcüklerinde saklar. Küçük sözcükleri öğrenin.

08  /  Bilmeniz gereken sözcükler

09  /  Doğru mu, yanlış mı?

Önce karar verin. Sonra açmak için dokunun.

10  /  Son bir düşünce

Garip bir mevsimde yaşıyoruz; yukarının aşağı diye haber yapıldığı, solun ısrarla sağ diye dayatıldığı ve pek çok insanın sessizce fark etmeyi bırakmaya razı olduğu bir mevsimde.

Sizden telefonunuzu nehre atmanızı istemiyorum. Benim de telefonum var. İnternette ders satıyorum. Bir saflık tepesinde durup size el sallamıyorum.

Çok daha küçük ve çok daha zor bir şey istiyorum. Kabul etmeden önce okuyun. Küçük sözcükleri fark edin. Bir cümlede kimsenin olmadığını fark edin. Sizin fark etmemenizden kimin kazandığını fark edin.

Çünkü sorun hiçbir zaman dron değildi. Dron mükemmeldi. Sorun, hepimizin I agree yazan bir düğmeye, gerçekten önemli olan tek soruyu bir kez bile sormadan basmak üzere eğitilmiş olmamızdı.

Peki neyi kabul ediyoruz?