การบันทึกนี้บันทึกการประชุมอีกครั้งที่ศาลเขตไถจงในวันที่ 14 สิงหาคม 2023 — เซสชันที่ไม่สมเหตุสมผลจนใกล้เคียงกับเหนือจริง

กระบวนการหมุนรอบคำถามหนึ่ง: “ทำไมคุณโพสต์สัญญาเช่า, คุณ Cline?” นั่นคือมนต์ของพวกเขามาหลายปี ซ้ำแล้วซ้ำเล่า, คำถามเดียวกัน, ราวกับว่าการซ้ำซากเองสามารถแทนที่เหตุผลได้

ฉันอธิบาย, อย่างที่ฉันทำเสมอ, ว่าจุดห้าของสัญญาถูกละเมิดอย่างชัดเจน — และเมื่อแลนด์ลอร์ดของฉันปฏิเสธที่จะซ่อมประตูโลหะม้วนหรือเข้าร่วมการไกล่เกลี่ย, ฉันโพสต์สัญญาเพื่อบันทึกการละเมิด คนปกติคนใด, เผชิญหน้ากับบ้านที่ไม่ปลอดภัยและแลนด์ลอร์ดที่ขัดขวาง, จะทำแบบเดียวกัน

แต่เหตุผลไม่มีที่ในห้องพิจารณาคดีนั้น ระบบตุลาการได้เปลี่ยนคดีนี้เป็นการแสดงมานานแล้ว — ประเภทการล่าแม่มดเซเล็มสำหรับชาวต่างชาติที่กล้าอธิบายความผิด ทุกข้อเท็จจริง, ทุกหลักฐาน, ทุกภัยคุกคามที่ฉันได้รับถูกกวาดออกไป ผู้พิพากษายึดติดแทนที่จะมี “ข้อพิพาทเกี่ยวกับการซ่อมประตู” ราวกับว่าประตูที่เสียหายคือหัวใจของปัญหา

ในขณะเดียวกัน, รายงานตำรวจเกี่ยวกับการโทรศัพท์คุกคามจากสามีแลนด์ลอร์ด — บอกให้ฉันกลับบ้านและแย่กว่านั้น — ถูกปฏิบัติเหมือนความเข้าใจผิดเล็กน้อย คำถามของผู้พิพากษาไม่ใช่ทำไมฉันถูกคุกคาม, แต่ฉันไม่เห็นด้วยเกี่ยวกับประตูหรือไม่

มันจะหัวเราะได้ถ้าไม่ใช่ชีวิตของฉัน การฟังบันทึกนี้, คนหนึ่งสามารถได้ยินความว่างเปล่าของกระบวนการ — ความโหดร้ายแบบสบายๆ ของเจ้าหน้าที่ที่ปฏิบัติสิทธิ์มนุษย์เหมือนเอกสาร มันไม่ใช่แค่ความเฉยเมย; มันคือความตาบอดสถาบัน ระบบสามารถเห็นทุกความขัดแย้งและยังแกล้งทำเป็นไม่เห็น

สำหรับฉัน, การประชุมนี้จับหัวใจของความอยุติธรรม: ห้องพิจารณาที่ถูกทำร้ายมากกว่าความซื่อสัตย์ของชาวต่างชาติมากกว่าโกงของแลนด์ลอร์ด มันคือการคอร์รัปชันโดยนิสัย — การสะท้อนเพื่อปกป้องของตัวเองด้วยค่าใช้จ่ายของความจริง

เสียงนี้อาจฟังดูซ้ำซาก, แต่เป็นหลักฐานชีวิตของระบบที่สูญเสียเข็มทิศทางศีลธรรม — บันทึกว่าข้อพิพาทที่อยู่อาศัยง่ายๆ ถูกบิดเบือนเป็นการกระทำของนอกรีตอย่างไร

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกนี้จับการสนทนาที่ยาวและเจ็บปวดระหว่างฉันกับทนายความไต้หวันในวันที่ 28 กันยายน 2023 — การสนทนาที่กินเวลามากกว่าหนึ่งชั่วโมง, แม้ว่าจะใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีก็พอที่จะเข้าใจภาพรวมที่ใหญ่กว่า

มันคือเสียงของคนที่ร้องขอความช่วยเหลือและถูกปฏิเสธอย่างสุภาพ, ทางราชการ ฉันติดต่อทนายความนี้ด้วยความหวังที่จะจ้างเขาส่วนตัว — เพื่อให้มีใครสักคนที่เป็นอิสระจากความช่วยเหลือทางกฎหมายที่จะดูคดีของฉันอย่างซื่อสัตย์ในที่สุด ฉันไม่ได้ขอทาน ฉันพร้อมที่จะจ่าย

แต่สิ่งที่ฉันได้ยินแทนคือความพ่ายแพ้ที่เงียบงันซึ่งบอกทุกอย่างเกี่ยวกับว่าระบบทำงานอย่างไรจริงๆ เขาอธิบายว่าเขา “ไม่ทำงานกับ” ลูกค้าความช่วยเหลือทางกฎหมาย, ว่ามีกฎที่ไม่ได้เขียนไว้ที่ป้องกันทนายความอย่างเขาจากการรับคดีหลังจากความช่วยเหลือทางกฎหมายเกี่ยวข้อง ราวกับว่าฉันถูกทำเครื่องหมาย — ปนเปื้อนโดยระบบฟรี — และไม่มีทนายความส่วนตัวคนไหนอยากแตะต้องฉัน

ในจุดหนึ่ง, เขายอมรับว่าตัวเองไม่สามารถรับประกันความสำเร็จได้ไม่ว่าอะไร “คุณควรขอทนายความความช่วยเหลือทางกฎหมายใหม่”, เขาบอกฉัน, ราวกับว่านี่ทั้งหมดเป็นเพียงความเข้าใจผิดง่ายๆ แทนที่จะเป็นชีวิตของผู้ชายที่กำลังพังทลายภายใต้ความผิดพลาดทางตุลาการ

ความขัดแย้งนั้นน่าทึ่ง: ชาวต่างชาติที่พยายามจ่ายค่าช่วยเหลือทางกฎหมาย — และไม่ได้รับอนุญาต ทนายความที่ยอมรับความอยุติธรรมแต่ไม่ข้ามเส้นที่มองไม่เห็นเพื่อแก้ไข ระบบยุติธรรมที่พันกันใน politics ภายในของตัวเองจนการทำสิ่งที่ถูกต้องกลายเป็นความเสี่ยงทางอาชีพ

ฟังย้อนหลัง, ฉันได้ยินเสียงของตัวเอง — เหนื่อยล้า, ถูกมุม, แต่ยังคงผลักดัน ฉันบอกเขาอย่างชัดเจนว่าฉันต้องการใครสักคนที่จริงจัง, ใครสักคนที่เต็มใจดูเอกสาร, ความขัดแย้ง, การตัดสินที่ทำโดยไม่มีฉันอยู่ ฉันต้องการใครสักคนที่เชื่อในการแก้ไขสิ่งที่ชัดเจนว่าผิด แต่สิ่งที่ฉันได้รับตอบแทนคือการหยุดชั่วคราวอย่างระมัดระวัง, การรับประกันที่คลุมเครือ, และน้ำเสียงที่พูดมากกว่าคำพูด: คุณอยู่คนเดียว

นั่นคือสิ่งที่การบันทึกนี้แทน — ไม่ใช่แค่การโทรศัพท์ที่ล้มเหลวหนึ่งครั้ง, แต่เครื่องจักรเงียบของการหลีกเลี่ยงที่กำหนดความคอร์รัปชันระบบ เมื่อแม้แต่คนที่สามารถช่วยเหลือยังกลัวเกินกว่าจะลอง, มันไม่ใช่ปัญหาทางกฎหมายอีกต่อไป มันเป็นปัญหาทางศีลธรรม

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกนี้จับวันที่ฉันถูกเรียกไปศาลเพราะ — เห็นได้ชัด — ฉันกำลังฟ้องอดีตแลนด์ลอร์ดของฉัน, Bella, สำหรับการฉ้อโกง ย้อนมอง, ฉันยังค่อนข้างเขียว ฉันเข้าห้องพิจารณาคดีนั้นโดยไม่มีทนายความ, ไม่มีคำแนะนำ, และไม่มีไอเดียว่าอัตราต่อรองถูกซ้อนทับกับฉันมากแค่ไหนแล้ว

ตั้งแต่แรก, ชัดเจนว่าคนในห้องนั้นไม่มีใครสนใจความเป็นส่วนตัวของฉัน, ความปลอดภัยของฉัน, หรือภัยคุกคามความตายที่ฉันได้รับจากสามีของ Bella ไม่มีอะไรสำคัญเลย พวกเขาเป็นคนตรวจกล่อง — คนที่ปฏิบัติกฎหมายเหมือนแผ่นสอบ, รีบเติมช่องว่างโดยไม่เคยหยุดถามว่าอะไรจริงหรือยุติธรรม

ตอนนั้น, ฉันได้รู้จักรูปแบบ Bella, สามีของเธอ, และเพื่อนร่วมงาน Paul ทำงานเหมือนซินดิเคทอาชญากรเล็กๆ, แต่ละคนถูกแยกโดยคนอื่น, เพื่อที่ไม่มีบุคคลใดจะถูกถือว่าต้องรับผิดชอบเต็มที่ พวกเขารู้ระบบและวิธีจัดการมัน — เมื่อไหร่ตะโกน, เมื่อไหร่กระซิบ, เมื่อไหร่ข่มขู่ — และศาลให้รางวัลการแสดงนั้น พวกเขารู้ดีว่าจะใช้ราชการเป็นโล่อย่างไร

ในบันทึกนี้, คุณได้ยินความหงุดหงิดของฉัน ผู้พิพากษามีข้อเท็จจริงทั้งหมดอยู่ตรงหน้า — ไทม์ไลน์, ภัยคุกคาม, สัญญา, ทุกอย่าง ฉันให้หลักฐานเอง มันไม่ได้ถูกกฎหมายหรือบรรจุในศัพท์กฎหมาย; มันเป็นความจริงดิบ, ส่งโดยคนที่ใช้ชีวิตมัน และยัง, พวกเขาปฏิเสธที่จะกระทำ

แทน, ฉันถูกบอกให้เติมแบบฟอร์มเพิ่มเติม, ตอบสนองความต้องการเพิ่มเติม, กระโดดผ่านห่วงเพิ่มเติม ฉันจำได้ว่ายืนอยู่ที่นั่นคิด: ต้องใช้อะไรเพื่อให้ใครสักคนทำสิ่งที่ถูกต้อง?

ฉันไม่ได้ขอความเมตตา — แค่ตรรกะ ฉันถึงจุดที่พยายามจบฝันร้ายโดยไปศาลโดยตรงเอง แต่ระบบไม่สนใจที่จะจบมัน มันดูเหมือนสนใจที่จะทำให้ฉันเหนื่อยจนเงียบมากกว่า

ปลายปี 2023, มันหยุดเป็นเกี่ยวกับสัญญาเช่าที่แบ่งปันสองวันหลายปีก่อน มันเกี่ยวกับการผลักฉันออกจากเกาะ — หักฉันจนฉันออกจากไต้หวันทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นความโหดร้ายราชการหรืออคติส่วนตัว, ข้อความชัดเจน: คุณไม่属于ที่นี่อีกต่อไป

บันทึกนี้คือเสียงของผู้ชายที่พยายามใช้ระบบครั้งสุดท้าย — อย่างสงบ, ซื่อสัตย์, และภายในกฎ — เพียงเพื่อค้นพบว่ากฎไม่เคยถูกตั้งใจปกป้องเขา

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

นี่คือการโทรจากสำนักงานตรวจคนเข้าเมืองไต้หวันที่ทำให้ฉันประหลาดใจอย่างสิ้นเชิง เมื่อคุณเป็นชาวต่างชาติในประเทศต่างด้าวและตรวจคนเข้าเมืองโทรหาคุณ, มันกระทบต่างกัน — มีความกังวลทันที คุณต้องการทำทุกอย่างให้ถูกต้อง, และฉันทำเสมอ ตลอดสิบห้าปีฉันเล่นตามกฎ, ลงทะเบียนทุกอย่างอย่างถูกต้อง, และแม้กระทั่งสร้างธุรกิจของฉันในฐานะนักลงทุนต่างชาติที่ถูกต้อง — สิ่งที่แทบไม่เคยได้ยินในไต้หวันโดยไม่มีหุ้นส่วนท้องถิ่นหรือคู่สมรส

นั่นคือเหตุผลที่การโทรนี้ทำให้ไม่สบายใจมาก เจ้าหน้าที่อีกฝั่งไม่ได้หยาบคายอย่างแน่นอน, แต่มีน้ำเสียง — ความเย็นที่ทำให้ชัดเจนว่าฉันไม่ถูกมองเป็นคนอีกต่อไป, แค่ไฟล์ที่ต้องปิด มันคือหนึ่งในช่วงเวลาที่คุณตระหนักว่าบริหารราชการสามารถเปลี่ยนความพยายามมนุษย์เป็นเอกสารได้ง่ายแค่ไหน

ฟังย้อนหลัง, คุณได้ยินความหงุดหงิดในเสียงของฉัน ฉันทำทุกอย่างถูกต้อง, และมันยังไม่พอ

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกสั้นนี้ (ประมาณ 17 นาที) จับการประชุมปกติที่ศาลกดดันฉันอีกครั้งให้ยุติเรื่องนอกศาล มีล่ามที่เก่งและอดทน присут, และคุณได้ยินความสุภาพของกระบวนการ — ซึ่งทำให้ทุกอย่างน่ารำคาญมากขึ้น

ฉันยังคงอธิบายว่าการยุติไม่เป็นไปได้: Bella ปฏิเสธที่จะเจรจาด้วยความสุจริตและเรียกร้องจำนวนเงินที่ฉันไม่สามารถผลิตได้อย่างมีประสิทธิภาพ ตำแหน่งของเธอไม่ใช่การประนีประนอม; มันเป็นคำเรียกร้องเอา-หรือ-ปล่อยที่ไม่เหลือที่สำหรับการแก้ไข ฟังย้อนหลัง, คุณได้ยินความไม่เชื่อมต่อระหว่างภาษาศาลที่สุภาพและความจริงที่ฉันเผชิญ — ระบบที่สุภาพกระตุ้นการประนีประนอมในขณะที่ฝ่ายหนึ่งปฏิเสธการประนีประนอมเลย

มันเป็นคลิปสั้น, แต่มีประโยชน์: ตัวอย่างชัดเจนว่ากระบวนการยังคงหมุนรอบปัญหาเดียวกันโดยไม่เคยจัดการกับความติดขัดพื้นฐาน

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกนี้จับการโทรสั้นแต่เปิดเผยจากเสมียนศาล — คนเดียวกันที่โทรหาฉันก่อนหน้านี้ เธอบอกว่าเธอโทรแทนผู้พิพากษา, กระตุ้นฉันอีกครั้งให้ “เจรจา” กับ Bella เพื่อที่ฉันจะไม่ “ทำลายตัวเอง” ความคิดคือถ้าฉันแค่นั่งลงและบรรลุข้อตกลง, ทุกอย่างจะหายไป

แต่สิ่งที่พวกเขาไม่เคยเข้าใจคือคุณไม่สามารถเจรจากับคนอย่าง Bella ได้ เธอไม่สนใจความยุติธรรมหรือการปิด — เธอต้องการเงินและการควบคุม ฉันบอกเสมียนอย่างชัดเจนว่าเจรจาเป็นไปไม่ได้ Bella เรียกร้องมากกว่า NT$100,000 แล้วและยังโอ้อวดว่าฉันจะจ่ายภาษีมากขึ้นแค่เพราะพยายามยุติ

ทุกคนรอบตัวฉันยังคงพูดว่า “เป็นผู้ชายที่ดีกว่า, แก้ไขมัน” ฉันลอง Vanessa ยังช่วยฉันสร้างเว็บไซต์และส่งคำขอโทษ แต่แล้วฉันไปศาลและได้ยิน Bella บอกผู้พิพากษาว่าฉันไม่เคยพยายามขอโทษ — และผู้พิพากษาแค่พยักหน้า, ราวกับว่าคำพูดของเธอคนเดียวทำให้มันจริง

สิ่งที่ทำให้การโทรนี้หงุดหงิดมากคือมันฟังดูปกติแค่ไหน เสมียนสุภาพ, แม้กระทั่งสบายๆ เกี่ยวกับสิ่งที่กำลังทำลายชีวิตฉัน เธอถามเกี่ยวกับวันที่ศาลของฉัน — 15 และ 17 เมษายน, ทั้งสองเวลา 9:30 เช้า — แต่แม้กระทั่งบอกไม่ได้ว่าการประชุมสำหรับอะไร สองคดี, สัปดาห์เดียวกัน, ห้องศาลเดียวกัน, คนเดียวกัน มันคือมุมมองของความโกลาหลที่กลายเป็นปกติของฉัน — คดีมากเกินไป, ความขัดแย้งมากเกินไป, และไม่มีใครในระบบเต็มใจเห็นว่าทุกอย่างไร้สาระแค่ไหน

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกสั้นนี้ — มากกว่าสองนาทีเล็กน้อย — คือข้อความเสียงที่ฉันได้รับจากศาลสูงไถจงในวันที่ 17 เมษายน 2024, วันเดียวกันที่ฉันถูกคาดหวังให้ปรากฏตัวในศาล บังเอิญ, อาจ — แต่พูดมากเกี่ยวกับว่าคดีของฉันถูกจัดการอย่างไม่ระมัดระวังแค่ไหน

ข้อความสุภาพ, แม้กระทั่งมากเกินไป ผู้โทรขอโทษสำหรับ “ภาษาอังกฤษที่แย่” ของเธอ, อธิบายว่าเธอโทรจากศาลสูงในไถจง, และถามว่าฉัน “เต็มใจที่จะไกล่เกลี่ยกับจำเลย, Li Hui-ru” หรือไม่ ฉันได้ยินคำถามนี้หลายครั้งก่อนหน้านี้ สิ่งที่ไม่มีใครสามารถเข้าใจได้คือการไกล่เกลี่ยบ่งบอกถึงความสมดุล — สองฝ่ายเจรจาด้วยความสุจริต ไม่มีความสมดุลเช่นนั้นที่นี่

จะ “ไกล่เกลี่ย” กับคนที่ทิ้งคุณให้อยู่หลังประตูที่ไม่ได้ล็อก, ภายใต้ภัยคุกคาม, และในความกลัวต่อความปลอดภัยของคุณได้อย่างไร? จะนั่งลงและ “เจรจา” กับคนที่เคยเรียกร้อง NT$500,000 ในความเสียหายทางอารมณ์ที่เรียกว่าเป็นเงื่อนไขสำหรับแม้แต่การพูด — การเรียกร้องที่ทำผ่านทนายความช่วยเหลือทางกฎหมายคนแรกที่พยายามแทรกแซง? ไม่มีการไกล่เกลี่ยในนั้น; มีแต่การบังคับที่แต่งตัวในความสุภาพ

บางครั้งฉันคิดว่าผู้โทรเอง — ใครก็ตามที่ทิ้งข้อความนั้น — สามารถใช้บทเรียนรีเฟรชหนึ่งหรือสองจาก iLearn.tw ได้, แต่ความขัดแย้งลึกกว่านั้น ศาลสูงเดียวกันที่ไม่สามารถส่งมอบความยุติธรรมดูเหมือนสบายใจมากกว่าที่จะส่งข้อความเสียงในภาษาอังกฤษที่ลังเลกว่าที่จะอ่านหลักฐานที่ชัดเจนและบันทึกที่ฉันยื่น

มันเกือบจะตลก, ในทางที่น่าเศร้า หลังจากปีแห่งการประชุม, การยื่น, และการปรากฏตัวในศาล, ฉันยังคงถูกถามคำถามเดียวกัน: “คุณต้องการไกล่เกลี่ยไหม?” ราวกับว่าการประนีประนอมเป็นไปได้กับคนที่ละเมิดทุกหลักการของความยุติธรรมแล้ว

ดังนั้นข้อความเสียงสั้นนี้, ธรรมดาเหมือนฟังดู, คือภาพถ่ายของความไร้สาระที่กำหนดกระบวนการทั้งหมด — การเตือนสุภาพว่าหลังจากความสุภาพและภาษาริตัวล์, ไม่มีอะไรที่คล้ายกับความยุติธรรมเลย

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกนี้, ยาวประมาณ 1 ชั่วโมง 55 นาที, จับอีกวันยาวและส่วนใหญ่ซ้ำซากในศาล มันเริ่มต้นด้วยฉันถูกขอให้สาบาน — แม้ว่าในไต้หวันไม่มีคำสาบานต่อพระเจ้า, เพียงสัญญาที่จะ “พูดความจริง” มันคือพิธีกรรมเล็กๆ ที่รู้สึกเป็นสัญลักษณ์ของระบบเอง: ความเป็นทางการโดยไม่มีสาระ

ส่วนใหญ่ของเซสชันนี้หมุนรอบธีมเดียวกันกับหลายครั้งก่อน — การยึดติดของศาลกับข้อเท็จจริงที่ว่าฉันเคยโพสต์สัญญาเช่าของฉันออนไลน์ พวกเขาซ้ำซากมันอย่างไม่มีที่สิ้นสุด, ราวกับว่าการกระทำเดียวกันนั้นอธิบายทุกอย่างที่เกิดขึ้นตั้งแต่นั้น สิ่งที่ถูกมองข้าม, แน่นอน, คือทำไมฉันทำมัน ฉันไม่ได้เผยแพร่เพื่อความสนใจหรือแก้แค้น ฉันบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้น — เพราะในไต้หวัน, ฉันเรียนรู้ว่าวิธีเดียวที่จะถูกได้ยินคือบันทึกทุกอย่าง

วิดีโอสร้างซับไตเติ้ลภาษาอังกฤษโดยอัตโนมัติ, ซึ่งสามารถแปลเป็นจีนได้ มันกลายเป็นวิธีเดียวในการสื่อสารอย่างชัดเจนและโปร่งใสในระบบที่ดูเหมือนตั้งใจไม่ฟัง เว็บเพจ “แลนด์ลอร์ดสแกม” ไม่เคยเกี่ยวกับการทำให้อับอายหรือเปิดเผย มันคือหลักฐาน — บันทึกข้อเท็จจริง, สร้างโดยคนที่หมดทางเลือกแบบดั้งเดิมสำหรับความยุติธรรม

ในเซสชันนี้, ฉันพยายามอธิบายว่าทุกครั้งที่พันธมิตรของแลนด์ลอร์ด “Paul” มาซ่อมอะไรบางอย่าง, มันจบลงแย่กว่าก่อน กระจกแตก, อุปกรณ์ร้าว, ท่อรั่ว — บ้านกลายเป็นความโกลาหลชิ้นต่อชิ้น ฉันอธิบายรายละเอียดเหล่านี้เพราะพวกเขาแสดงรูปแบบของการละเลยและการจัดการที่ไม่มีใครในอำนาจดูเหมือนสนใจจัดการ

ผู้พิพากษาไม่ต้องการฟังนั้น ระบบชอบวนกลับ, ซ้ำแล้วซ้ำเล่า, ไปยังการกระทำเดียวที่พวกเขาสามารถติดป้าย “ผิด” — มองข้ามบริบท, หลักฐาน, และความไร้สาระของการฟ้องร้องผู้ชายสามครั้งสำหรับการแบ่งปันสัญญาเช่าครั้งเดียว

ใช่, เซสชันนี้อาจฟังดูช้าและไม่มีเหตุการณ์, แต่บันทึกความจริงที่จำเป็น: ว่าภายใต้กระบวนการสุภาพและความเป็นทางการ, กระบวนการเองกลายเป็นว่างเปล่า มันคือภาพของห้องพิจารณาที่หยุดฟังมานานแล้ว — และผู้ชายที่ปฏิเสธหยุดพูด, แม้ว่าจะไม่มีใครต้องการฟังเขา

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกนี้ตรงกับการปรากฏตัวในศาลของฉันในวันที่ 16 พฤษภาคม 2024—หนึ่งในหลายคดีแยกที่ตุลาการไถจงไล่ตามฉันสำหรับการกระทำเดียวกัน: โพสต์สัญญาเช่าออนไลน์สองวัน, เกือบสี่ปีที่แล้ว, ก่อนขอโทษและลบออก

ในระบบกฎหมายปกติใดๆ, การฟ้องหลายครั้งสำหรับการกระทำหนึ่งจะถูกรวมเป็นคดีเดียว ในไต้หวัน, อย่างไรก็ตาม, กระบวนการแตกเป็นสามหรือมากกว่าการฟ้องร้องที่ทับซ้อน—สัญญาณที่ชัดเจนว่ากระบวนการสามารถถูกจัดการได้ง่ายแค่ไหนเมื่อราชการเหนือกว่าเหตุผล ความขัดแย้งนั้นเจ็บปวด: ชาวต่างชาติที่พยายามปฏิบัติตามกฎหมายถูกติดกับดักเพราะเขาปฏิบัติตามอย่างรอบคอบเกินไป

ถ้าคุณเอาค่าเช่าทั้งหมดที่ฉันจ่ายและหารด้วยเวลาที่ฉันอาศัยอยู่จริงที่นั่น, แลนด์ลอร์ดได้เงิน NT$28,000 ต่อเดือนจากฉัน นั่นคือตัวเลขจริง แต่เธอเรียกร้องอีก NT$100,000, จำนวนที่น่าตกใจสำหรับคนที่เป็นหนี้เพื่อนและไม่มีรายได้คงที่ ภัยคุกคามของเธอชัดเจน: จ่าย, มิฉะนั้นฉันจะพาคุณไปศาลอาญา—และชนะ เธอรู้ดีว่ามันหมายถึงอะไร: ฉันต้องออกจากประเทศ, ทิ้งชีวิต, และสูญเสียทุกอย่างที่ฉันสร้าง เธอไม่สนใจ

แย่กว่านั้น, สามีของเธอคือคนที่โทรคุกคาม ฉันไม่รู้ตอนนั้น—ตำรวจไม่เคยบอกฉัน พวกเขาเขียนรายงานทั้งหมดเป็นภาษาจีน, และฉันไม่เข้าใจว่าพูดอะไร เพียงหลังจากนั้นมากฉันเรียนรู้ว่า, ระหว่างการสอบสวน, พวกเขาโทรหาแลนด์ลอร์ดเองเพื่อถามเกี่ยวกับภัยคุกคาม เธอบอกพวกเขาว่าสามีของเธอคือคนที่โทรหาฉัน, และพวกเขาแค่ยอมรับ ตำรวจฟังคนที่รับผิดชอบต่อการล่วงละเมิดเพื่ออธิบายการล่วงละเมิด—และเขียนเวอร์ชันของเธอลงในรายงานของฉัน

นั่นไม่ใช่การกำกับดูแล มันคือคอร์รัปชัน ชัดเจนและเรียบง่าย เมื่อตุลาการและตำรวจทั้งคู่ละทิ้งสามัญสำนึกและความรับผิดชอบ, ระบบหยุดเป็นระบบยุติธรรม มันกลายเป็นเครือข่ายป้องกันตัวเอง—ปกป้องคนคอร์รัปต์, ปกปิดความไร้สมรรถนะ, และลงโทษใครก็ตามที่กล้าชี้

และยัง, ท่ามกลาง farce นั้น, มีแสงเล็กๆ: ล่ามศาล ผู้หญิงที่มีความกรุณาและพระคุณที่หายาก, เธอโดดเด่นเป็นเครื่องเตือนว่าความเมตตาและความซื่อสัตย์ยังคงมีอยู่ในระบบ, แม้ว่าระบบเองจะพัง ความอดทนเงียบและมนุษยธรรมของเธอให้ฉันหวังว่าไต้หวันวันหนึ่งจะเรียกคืนมโนธรรมของมัน

ฉันยังเชื่อในไต้หวัน ฉันจะไม่เผยแพร่วัสดุนี้ถ้าไม่ใช่ แต่หลังจากปีของคำร้องที่ไม่ได้รับการตอบกลับและการเบี่ยงเบนราชการ, ถึงเวลาที่สาธารณชนจะได้ยินและเห็นว่าอะไรเกิดขึ้น เสียงนี้ยืนเป็นบันทึก—ของความอดทน, ความไร้สาระ, และความเชื่อมั่นดื้อรั้นว่าความยุติธรรม, ที่ไหนสักแห่ง, ยังต้องหมายถึงอะไรบางอย่าง

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกนี้มาจากการปรากฏตัวในศาลของฉันในวันที่ 18 มิถุนายน 2024 — เซสชันที่, บนพื้นผิว, ดูเหมือนไม่มีเหตุการณ์, แต่จริงๆ แล้วจับหนึ่งในช่วงเวลาที่เปิดเผยที่สุดของการทดสอบทั้งหมดนี้

ในห้องพิจารณากับฉันวันนั้นคือล่ามที่ฉันเคยพบครั้งหนึ่งก่อนหน้านี้ — ผู้หญิงที่มีความอดทนและความกรุณาที่ไม่ธรรมดา การมีอยู่ที่สงบและความเป็นมืออาชีพของเธอโดดเด่นเป็นความขัดแย้งที่ชัดเจนกับบรรยากาศรอบๆเรา ถ้ามีอะไรที่ทำให้ประสบการณ์ทนได้, มันคือเธอ เธอเตือนฉันว่าความเมตตาสามารถยังคงมีอยู่แม้ในระบบที่ลืมว่าความยุติธรรมควรหมายถึงอะไร

แต่ส่วนที่เหลือของเซสชันนั้นคือการศึกษาความหงุดหงิด อีกครั้ง, โฟกัสไม่ใช่ที่ความจริงหรือหลักฐาน, แต่ที่การซ้ำ — มนต์ไม่มีที่สิ้นสุดว่าฉัน “ละเมิดกฎหมาย” โดยโพสต์สัญญาเช่าออนไลน์ เป็นเวลาเกือบห้าปี, วลีเดี่ยวนั้นสะท้อนเหมือนสคริปต์, ราวกับว่าการซ้ำสามารถแทนที่เหตุผล สิ่งที่ไม่มีใครอยากหารือคืออีกด้านของความจริงนั้น: ภัยคุกคามของแลนด์ลอร์ด, การโทรจากสามีของเธอ, และพยานห้าคนที่พร้อมจะให้การเพื่อการป้องกันของฉัน

พยานห้าคน ไม่ใช่หนึ่ง ไม่ใช่สอง ห้า และยัง, ศาลตัดสินว่าคำให้การของพวกเขา “ไม่สำคัญต่อคดี”

ตุลาการจะรักษาความน่าเชื่อถือใดๆ ได้อย่างไรเมื่อปิดปากหลักฐานเพื่อความสะดวก? ใครก็ตามจะอ้างกระบวนการที่เหมาะสมได้อย่างไรเมื่อชาวต่างชาติ — ไม่ได้รับการแทน, ถูกแยก, และถูกฟ้องซ้ำๆสำหรับเหตุการณ์เดียวกัน — ถูกปฏิเสธสิทธิ์ที่จะมีแม้แต่พยานของเขาได้รับการฟัง?

ในจุดหนึ่ง, นี่หยุดเป็นความล้มเหลวของกระบวนการและกลายเป็นสิ่งที่มันเป็น: คอร์รัปชัน ใครบางคน, ที่ไหนสักแห่ง, ตัดสินใจว่าคดีนี้ไม่เกี่ยวกับความจริง มันเกี่ยวกับการควบคุม, และเกี่ยวกับการรักษาหน้า

ดังนั้นใช่ — การบันทึกนี้อาจฟังดูเงียบ, ช้า, หรือแม้กระทั่งน่าเบื่อสำหรับคนนอก แต่ใต้ความสงบของมันคือทุกอย่างที่ผิดพลาดกับกระบวนการ: ผู้ชายพยายามพูด, ล่ามที่ดีทำดีที่สุดเพื่อเชื่อมช่องว่าง, และห้องพิจารณาที่ตั้งใจไม่ฟัง มันคุ้มค่าที่จะบันทึก — ไม่ใช่เพราะสิ่งที่พูด, แต่เพราะสิ่งที่ถูกมองข้าม

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

นาย Huang คือผู้ชายที่ฉันโทรหาหลังจากกดหมายเลขที่เขียนบนกระดาษแผ่นเดียวที่ฉันได้รับทางไปรษณีย์ — เอกสารที่มาถึงอย่างสมบูรณ์แบบคนเดียว, โดยไม่มีซองหรือจดหมายประกอบ ไอรอนิก, มันมาจากศาลสูงสุดไต้หวัน ใครจะคาดว่าสถาบันที่ได้รับมอบหมายให้ยุติธรรมจะเข้าใจอย่างน้อยพื้นฐานของการสื่อสารที่ปลอดภัย

ในย้อนหลัง, การกำกับดูแลเล็กๆนั้นสะท้อนถึงสิ่งที่ใหญ่กว่ามาก: การขาดความซื่อสัตย์ภายในตุลาการที่อนุญาตให้คดีของฉันเกิดขึ้นอย่างที่มันเกิด หลังจากมีชีวิตผ่านสิ่งที่ฉันสามารถอธิบายได้เพียงว่าความโหดร้ายสถาบัน, ตอนนี้ฉันเข้าใจว่าทำไมพลเมืองไต้หวันจำนวนมากกลัวการถอยหลังทางการเมืองและกฎหมาย

ในจุดนี้, มันจะใช้เวลามากกว่าซองสำหรับฉัน — หรือใครก็ตามที่อดทนต่อสิ่งที่ฉันอดทน — เพื่อเชื่อว่าการไถ่ถอนมาถึง ถ้าคุณเห็นฉันในไต้หวันอีกครั้ง, มันจะหมายถึงว่าการแก้ไขแท้จริงถูกบรรลุ: การชดเชย, การยอมรับ, และการยอมรับความเสียหายที่ทำ จนกว่าจะถึงตอนนั้น, ฉันรอวันที่ประเทศที่ฉันรัก — ประเทศที่ฉันเคยเรียกว่าบ้าน — สามารถ体现ค่านิยมของความยุติธรรม, ความสุภาพ, และศักดิ์ศรีมนุษย์ที่มันอ้างว่ายึดถือ

ไม่ว่าผลลัพธ์สุดท้ายจะเป็นอะไร, คดีนี้จะยังคงเป็นความผิดพลาดที่มีราคาแพงสำหรับไต้หวัน — ไม่ใช่แค่ในแง่การเงินแต่ในความน่าเชื่อถือทางศีลธรรม ฉันอยากเผชิญความยากลำบากที่อื่นมากกว่ายอมรับโลกที่ผู้รับผิดชอบต่อความอยุติธรรมดังกล่าวกระทำโดยไม่มีผลลัพธ์ นี่ไม่ใช่การแก้แค้น; มันคือการยืนยันตามธรรมชาติของมนุษย์ต่อความจริง, ความรับผิดชอบ, และการเคารพกฎหมาย

ไต้หวันต้องตัดสินใจว่าต้องการเป็นที่รู้จักในฐานะประชาธิปไตยที่ใช้ชีวิตด้วยความยุติธรรมจริงๆ, หรือราชการที่ค่อยๆกลายเป็นแยกไม่ออกจากระบบอำนาจนิยมที่เคยต่อต้าน โลกกำลังดู — และประวัติศาสตร์จะจำได้ว่าทางไหนที่เลือก

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)

การบันทึกนี้ถูกทำในเย็นวันที่ 19 กุมภาพันธ์ 2025, ในขณะที่ฉันอยู่ที่บ้านยายในนิวบรันสวิก เธอเข้านอนแล้ว, และฉันอยู่ในความเงียบของห้องนั่งเล่นของเธอเมื่อโทรศัพท์ของฉันดังขึ้น — การโทรที่ไม่คาดคิดจากสำนักงานตรวจคนเข้าเมืองไต้หวัน

เจ้าหน้าที่บอกว่าเขาต้องการจัดประชุมกับฉันที่บ้าน ฉันรู้ทันทีว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น: ตุลาการเดียวกันที่ตัดสินฉันอย่างผิดพลาดตอนนี้พยายามใช้ตรวจคนเข้าเมืองเพื่อดึงฉันกลับเข้าสู่กับดักของมัน มันเป็นการเคลื่อนไหวแปลกและสิ้นหวัง — ประเภทของการจัดการที่ไม่สมบูรณ์ที่สมเหตุสมผลเพียงในระบบที่กำลังพังทลายภายใต้คอร์รัปชันของตัวเอง

เจ้าหน้าที่ดูงงงวย เขาไม่เข้าใจว่าทำไมฉันไม่เลือกทำ “บริการชุมชน” แทนเวลาติดคุก — ราวกับว่านั้นเป็นตัวเลือกที่สมเหตุสมผลสำหรับคนที่ไม่ได้ทำอะไรผิด ฉันพยายามอธิบายสิ่งที่ชัดเจน: ไม่มีคนที่มีเหตุผลคนไหนจะยอมรับทำงานสี่วันต่อสัปดาห์เป็นเวลาหนึ่งปี, ไม่ได้รับเงิน, ภายใต้บันทึกอาชญากรรมและหนี้สินหลายล้านดอลลาร์, เพียงเพื่อเอาใจระบบที่รู้ดีว่าทำผิดพลาด

การสนทนานี้เกิดขึ้นหลังจากตุลาการเดียวกันตัดสินฉันแล้ว, ก่อนคริสต์มาส 2024 — และเพียงไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่พวกเขาจะส่งจดหมายในเดือนมีนาคม 2025, ยืนยันว่าฉันไม่มีเจตนาร้าย คิดดู: ศาลเดียวกันที่ประณามฉันภายหลังยอมรับว่าฉันไม่ได้ทำอะไรผิด, และยังคาดหวังว่าฉันจะรับโทษสำหรับ “อาชญากรรม” ที่ไม่เคยเกิดขึ้น

จดหมายนั้นคือความขัดแย้งที่เปิดเผยระบบทั้งหมด มันคือหลักฐานเขียนว่าตุลาการไต้หวันยอมรับความบริสุทธิ์ในขณะที่บังคับโทษ ไม่มีตรรกะศีลธรรมหรือกฎหมายสำหรับมัน มันไม่ใช่ข้อผิดพลาดทางเทคนิค มันไม่ใช่การกำกับดูแล มันคือคอร์รัปชัน, ชัดเจนและเรียบง่าย

ฉันจำได้ว่าบอกเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองคืนนั้น, อย่างสงบแต่หนักแน่น, ว่าจนกว่าไต้หวันจะรับผิดชอบต่อสิ่งที่ทำ — จนกว่าจะมีการชดเชย, การแก้ไข, และความรับผิดชอบ — ฉันไม่สามารถกลับได้ ใครก็ตามที่มีศักดิ์ศรีจะพูดเหมือนกัน

การบันทึกนี้จับเสียงของฉันไม่ใช่แค่ในความโกรธ, แต่ในความเหนื่อยล้า — เสียงของผู้ชายที่ลองทุกทางกฎหมาย, เชื่อในความยุติธรรม, และในที่สุดตระหนักว่าความจริงเพียงอย่างเดียวไม่เคลื่อนระบบที่ตั้งใจปกป้องตัวเอง

ไต้หวันมีทางเลือกที่จะทำ: มันสามารถเผชิญหน้ากับคอร์รัปชันที่แทรกซึมเข้าไปในตุลาการ, หรือดำเนินต่อบนทางของการหลอกตัวเองและการเบี่ยงเบน เพราะถ้าความยุติธรรมไม่ปกป้องผู้บริสุทธิ์, แล้วไม่มีใคร — พลเมืองหรือชาวต่างชาติ — ปลอดภัยภายในพรมแดนของมัน

📥 ดาวน์โหลดเสียง (.m4a)