මට අවුරුදු 17ක් වියදී, "ඔබ සෑම දිනකම එය ඔබගේ අවසන් දින ලෙස ජීවත් වන්නේ නම්, කවදාහරි ඔබ නිසැකවම නිවැරදි වනවා" කියන උපුටා දැක්වීමක් කියවුවා. ඒක මට දැඩි බලපෑමක් කළා, ඒ වගේම ඒ වෙලාවෙන් පස්සේ, අවුරුදු 33ක් තිස්සේ, මම සෑම උදෑසනකම කැඩපතට බලාගෙන, "අද මගේ ජීවිතයේ අවසන් දවස නම්, මම අද කරන්න යන දේ කරන්න කැමතිද?" කියලා මම මටම අසනවා. ඉතින්, දිගටම බොහෝ දිනකට පිළිතුර "නැහැ" නම්, මට දැනෙනවා මට යමක් වෙනස් කරන්න ඕන කියලා. ඉක්මනින් මම මිය යනවා කියලා මතක තබා ගැනීම, ජීවිතයේ විශාල තීරණ ගැනීමට මට උදව් කළ හැකි වැදගත්ම දෙයයි, මන්ද 거의 සියල්ලම—පිටතින් ඇති අපේක්ෂා, ගරුත්වය, ලජ්ජාව හෝ අසාර්ථකත්වය ගැන ඇති බිය—මෙවැනි දේවල් මරණය ඉදිරියේදී අතුරුදහන් වෙනවා, ඉතිරි වෙන්නේ ඇත්තටම වැදගත් දේවල් පමණයි. ඔබ මිය යනවා කියලා මතක තබා ගැනීම, ඔබට අහිමි විය හැකි දෙයක් තියෙනවා කියලා හිතන හසුනෙන් වැළකීම සඳහා මට දන්නා හොඳම ක්‍රමයයි. ඔබ දැනටමත් නංගි. ඔබේ හදවත අනුගමනය නොකිරීමට කිසිදු හේතුවක් නැහැ.

වසරකට පමණ පෙර, මට කැන්සර් රෝගය ඇති බව නිශ්චය කරන ලදී. උදෑසන 7:30ට මට ස්කෑන් එකක් කළා, ඒකෙන් පැහැදිලිවම මගේ අග්නිශ්වාසයේ ටියුමරයක් පෙනුණා. මට තවමත් අග්නිශ්වාසය කියන්නේ මොකක්ද කියලාවත් දැනගන්න තිබුණේ නැහැ. වෛද්‍යවරු කියලා තිබුණේ, මේක සුව නොවන කැන්සර් වර්ගයක් විය හැකි බවයි, සහ මට මාස තුනක් සිට හයමසක් අතර කාලයක් පමණක් ජීවත් විය හැකි බවයි. මගේ වෛද්‍යවරයා මට නිවසට ගොස් මගේ කටයුතු සකස් කරගන්න කියලා උපදෙස් දුන්නා, ඒ කියන්නේ වෛද්‍යවරුන්ගේ කේත භාෂාවෙන් "මරණයට සූදානම් වන්න" කියන එකයි. ඒ කියන්නේ ඔබේ දරුවන්ට ඔබට අවුරුදු දහයක් තුළ කියන්න තිබුණා කියලා හිතපු හැම දෙයක්ම, මාස කිහිපයකින් කියලා ඉවර කරන්න උත්සාහ කරන්න කියන එකයි. ඒ කියන්නේ ඔබේ පවුලට හැකි ඉක්මනින් සහ පහසුවෙන් හැමදේම කළ හැකි ලෙස සියල්ල සකස් කරගන්න කියන එකයි. ඒ කියන්නේ ඔබේ සමුගැනීම් කියන්න කියන එකයි.

මම ඒ රෝග විනිශ්චය සමඟ සම්පූර්ණ දිනයක් ජීවත් වුණා. පස්සෙ, ඒ රාත්‍රියේ මට ජීවක පරීක්ෂාවක් කළා, ඒකේ ඔවුන් මගේ කණ්නාඩියෙන් ඇතුළට, උදරය හරහා අත්‍යවශ්‍ය උපකරණයක් දමා, අග්නිශ්වාසයේ සෛල කිහිපයක් අරගෙන තිබුණා. මට නිදාගත්තා, නමුත් එහි සිටි මගේ බිරිඳ කියලා තිබුණේ, ඔවුන් ඒ සෛල මයික්‍රොස්කෝප් එකකින් බලද්දී වෛද්‍යවරයා අඬන්න පටන් ගත්තා කියලා, ඒක හේතුවෙන් ඒක සර්ජරියකින් සුව කළ හැකි අග්නිශ්වාසයේ ඉතා අල්ප වර්ගයක් බවට පත්වුණා. මට ඒ ශල්‍යකර්මය කළා, සහ ස්තුතියි, දැන් මම හොඳින් ඉන්නවා.

මෙය මට මරණය මුහුණ දීමට ලඟා වූ අසන්නම අවස්ථාවයි, සහ මට බලාපොරොත්තුයි තවත් වසර කිහිපයක් සඳහා එයම අසන්නම අවස්ථාව වෙයි. එය ජීවත්ව පසුකර ගත් පසු, දැන් මට ඔබට තවදුරටත් විශ්වාසයෙන් මෙය කියන්න පුළුවන්, මරණය ප්‍රයෝජනවත් නමුත් පිරිසිදු බුද්ධිමය සංකල්පයක් වූ කලට වඩා. කිසිවෙකුට මිය යාමට අවශ්‍ය නැහැ, ස්වර්ගයට යාමට කැමති අයවත් එයට යාමට මිය යාමට කැමති නැහැ, එහෙත්, මරණය කියන්නේ අපි හැමෝම බෙදාගන්නා ගමනාන්තයයි. කිසිවෙකුටත් එය වැළැක්විය නොහැකි වුණා. එය එසේම විය යුතුයි, මන්ද මරණය කියන්නේ ජීවිතයේ එකම හොඳම නිපැයුම විය හැකියි. එය ජීවිතයේ වෙනස්කම් සිදු කරන නියෝජිතයා; එය පැරණි දේ ඉවත් කර නව දේ සඳහා ඉඩ සලසයි. මේ මොහොතේ, ඒ නව දේ ඔබයි. නමුත් කාලයක් ගතවීමෙන් පසුව, ඔබත් අහුරු ලෙස පැරණියෙකු වෙලා ඉවත් කෙරේවි. මෙතරම් නාට්‍යමය වීම ගැන සමාවෙන්න, නමුත් එය සත්‍යයක්. ඔබේ කාලය සීමිතයි, එනිසා එය වෙන කෙනෙකුගේ ජීවිතය ජීවත් වෙමින් අපවර්තනය කරන්න එපා. අනෙකුත් අයගේ සිතිවිලි වල ප්‍රතිඵල සමඟ ජීවත් වීම වන ධර්මය විසින් හසු වී ඉන්න එපා. අනෙකාගේ අදහස් වල ශබ්දය ඔබේම අභ්‍යන්තර හඬ, හදවත සහ අභිප්‍රේරණය මැඩලීමට ඉඩ නොදෙන්න. ඒවාට දැනටමත් ඔබට ඇත්තටම වීමට අවශ්‍ය දේ දැනෙනවා. අනෙක් සියල්ල දෙවනික වේ.