Эта запись документирует еще одну сессию в Районном Суде Taichung 14 августа 2023 — сессию настолько иррациональную, что она граничит с сюрреализмом.

Процедура вращается вокруг одного вопроса: „Почему вы разместили договор аренды, господин Клайн?” Это их мантра годами. Снова и снова тот же вопрос, как будто повторение само по себе может заменить разум.

Я объяснял, как всегда, что пункт пять договора был явно нарушен — и что когда мой арендодатель отказался ремонтировать металлическую роллету или участвовать в медиации, я разместил договор, чтобы задокументировать нарушение. Любой нормальный человек, сталкиваясь с небезопасным домом и упрямым арендодателем, сделал бы то же самое.

Но логике не было места в той зале суда. Судебная система давно превратила это дело в представление — вид салемской охоты на ведьм для иностранца, осмелившегося разоблачить зло. Каждый факт, каждое доказательство, каждая угроза, которую я получил, была отодвинута в сторону. Судья вместо этого фиксировался на том, был ли у меня „спор о ремонте ворот”, как будто сломанная дверь была сутью проблемы.

Тем временем полицейский отчет о угрожающем звонке от мужа арендодателя — говорившем мне вернуться домой и хуже — был трактован как мелкое недоразумение. Вопрос судьи был не почему меня угрожали, а согласен ли я по поводу ворот.

Это было бы смешно, если бы не моя жизнь. Слушая эту запись, можно услышать пустоту процесса — casualовую жестокость чиновников, трактующих права человека как бумажки. Это не просто безразличие; это институциональная слепота. Система могла видеть каждое противоречие и притворяться, что нет.

Для меня эта сессия захватывает суть несправедливости: зал суда, более обиженный честностью иностранца, чем мошенничеством арендодателя. Это коррупция по привычке — рефлекс защищать своих за счет правды.

Это аудио может звучать монотонно, но это живое доказательство системы, потерявшей свой моральный компас — запись того, как простой жилищный спор был скручен в акт ереси.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта запись захватывает долгую и болезненную беседу между мной и тайваньским адвокатом 28 сентября 2023 — разговор, длящийся более часа, хотя несколько минут достаточно, чтобы понять большую картину.

Это звук кого-то, умоляющего о помощи и вежливо, бюрократически отвергнутого. Я связался с этим адвокатом в надежде нанять его приватно — чтобы наконец иметь кого-то независимого от Юридической Помощи, кто мог бы честно посмотреть на мое дело. Я не просил милостыню. Я был готов платить.

Но то, что я услышал вместо этого, было видом тихого поражения, которое говорит все о том, как действительно работает система. Он объяснил, что „не работает с” клиентами Юридической Помощи, что есть неписанное правило, предотвращающее адвокатов вроде него от взятия дел после вовлечения Юридической Помощи. Как будто меня пометили — загрязнили бесплатной системой — и никакой приватный адвокат не хотел меня трогать.

В один момент он даже признал, что не может гарантировать успех, что бы ни. „Вам следует просто попросить нового адвоката от Юридической Помощи”, сказал он мне, как будто все это было простым недоразумением вместо жизни мужчины, распадающейся под судебной ошибкой.

Ирония захватывающая: иностранец, пытающийся заплатить за юридическую помощь — и не разрешающий. Адвокат, признающий несправедливость, но не пересекающий невидимую линию, чтобы исправить ее. Система правосудия, так запутанная в своей внутренней политике, что делать правильное становится профессионально рискованно.

Слушая назад, я слышу свой собственный голос — уставший, загнанный в угол, но все еще толкающий. Я говорю ему ясно, что мне нужен кто-то серьезный, кто-то готовый посмотреть на документы, противоречия, суждения, сделанные без меня. Мне нужен кто-то, кто верит в исправление чего-то явно неправильного. Но все, что я получаю в ответ, — осторожные паузы, неопределенные заверения и тон, говорящий больше, чем слова когда-либо могли: ты один.

Это то, что представляет эта запись — не просто один неудачный телефонный звонок, но тихая машина избегания, определяющая системную коррупцию. Когда даже люди, которые могли бы помочь, слишком боятся пытаться, это больше не юридическая проблема. Это моральная.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта запись захватывает день, когда меня вызвали в суд, потому что — видимо — я судил мою бывшую арендодательницу Беллу за мошенничество. Оглядываясь назад, я был еще довольно зелен. Я вошел в ту залу суда без адвоката, без руководства и без идеи, насколько шансы уже были против меня сложены.

С самого начала было ясно, что никому в той комнате не важно моя приватность, безопасность или угрозы смерти, которые я получил от мужа Беллы. Ничто из этого не имело значения. Они были чекерами коробок — люди, трактующие закон как экзаменационный лист, спешащие заполнить пустоты без остановки, чтобы спросить, что истинно или справедливо.

К тому времени я узнал шаблон. Белла, ее муж и их партнер Пол работали как маленький преступный синдикат, каждый изолирован другими, так что ни один индивид не мог быть полностью ответственным. Они знали систему и как манипулировать ею — когда кричать, когда шептать, когда запугивать — и суды награждали это представление. Они знали точно, как использовать бюрократию как щит.

В этой записи вы слышите мою фрустрацию. Судьи имели все факты перед собой — timeline, угрозы, контракты, все. Я сам дал им доказательства. Оно не было адвокатировано или упаковано в юридический жаргон; это была сырая правда, доставленная человеком, который ее пережил. И все же они отказывались действовать.

Вместо этого мне сказали заполнять больше форм, выполнять больше требований, прыгать через больше обручей. Я помню, стоя там думая: что нужно, чтобы кто-то просто сделал правильное?

Я не просил милосердия — только логику. Я дошел до точки, где пытался закончить кошмар, идя напрямую в суд сам. Но система не была заинтересована в окончании. Казалась более заинтересованной в истощении меня до молчания.

К концу 2023 это перестало быть о контракте аренды, разделенном на два дня годами ранее. Это было о выталкивании меня с острова — ломании меня, пока я не уйду с Тайваня entirely. Будь то бюрократическая жестокость или личное предубеждение, сообщение было ясно: ты больше не принадлежишь здесь.

Эта запись — звук мужчины, пытающегося использовать систему в последний раз — спокойно, честно и в рамках правил — только чтобы обнаружить, что правила никогда не были предназначены защищать его.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Это был звонок из офиса иммиграции Тайваня, который полностью меня удивил. Когда вы иностранец в иностранной стране и иммиграция звонит вам, это бьет иначе — есть немедленное чувство беспокойства. Вы хотите сделать все правильно, и я всегда так делал. Пятнадцать лет я играл по правилам, регистрировал все правильно и даже построил свой бизнес как легитимный иностранный инвестор — что-то почти unheard-of на Тайване без локального партнера или супруга.

Вот почему этот звонок был так тревожным. Офицер на другом конце не был точно грубым, но был тон — холодность, которая ясно давала понять, что я больше не виделся как человек, просто файл для закрытия. Это был один из тех моментов, когда вы осознаете, насколько легко бюрократия может превратить человеческий усилие в бумажки.

Слушая назад, вы слышите фрустрацию в моем голосе. Я сделал все правильно, и это все равно не хватило.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта короткая запись (около 17 минут) захватывает рутинную сессию, где суд снова давил на меня, чтобы урегулировать дело вне суда. Были компетентные, терпеливые переводчики, и вы слышите процедурную вежливость — что только делало все более раздражающим.

Я продолжал объяснять, что урегулирование невозможно: Белла отказывалась вести переговоры добросовестно и эффективно требовала сумму, которую я не мог произвести. Ее позиция не была компромиссом; это было требование бери-или-оставь, не оставляющее места для разрешения. Слушая назад, вы слышите разрыв между вежливым языком зала суда и реальностью, с которой я сталкивался — система вежливо побуждающая к компромиссу, в то время как одна сторона отказывалась компрометировать вообще.

Это короткий клип, но полезный: ясный пример того, как процесс продолжал крутиться вокруг той же проблемы, никогда не адресуя underlying impasse.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта запись захватывает короткий, но показательный звонок от клерка суда — того же, кто звонил мне раньше. Она сказала, что звонит от имени судьи, снова побуждая меня „переговаривать” с Беллой, чтобы я не „испортил себя”. Идея была в том, что если я просто сяду и достигну сделки, все уйдет.

Но то, что они никогда не понимали, это то, что вы не можете вести переговоры с кем-то вроде Беллы. Она не интересовалась справедливостью или закрытием — она хотела денег и контроля. Я сказал клерку ясно, что переговоры невозможны. Белла уже требовала более NT$100,000 и даже хвасталась, что я закончу платить больше налогов только за попытку урегулировать.

Все вокруг меня продолжали говорить: „Будь лучшим мужчиной, просто реши это.” Я пытался. Ванесса даже помогла мне создать сайт и отправить извинения. Но потом я шел в суд и слышал, как Белла говорит судье, что я никогда не пытался извиниться — и судья просто кивал, как будто ее слово само по себе делало это правдой.

Что делает этот звонок таким frustrating, это то, насколько рутинно он звучит. Клерк вежлив, даже casual, о вещах, которые разрушали мою жизнь. Она спрашивает о моих датах в суде — 15 и 17 апреля, оба в 9:30 утра — но даже не может сказать, для чего сессии. Два дела, та же неделя, та же зала, те же люди. Это взгляд на хаос, который стал моей нормой — слишком много дел, слишком много противоречий и никто в системе не желающий видеть, насколько абсурдно все это было.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта короткая запись — чуть более двух минут — это голосовая почта, которую я получил от Высокого Суда Taichung 17 апреля 2024, в тот же день, когда я уже ожидался появиться в суде. Совпадение, возможно — но говорящее многое о том, насколько небрежно мое дело было обработано.

Сообщение было вежливым, даже чрезмерно. Звонивший извинился за свой „плохой английский”, объяснил, что звонит из Высокого Суда в Taichung, и спросил, готов ли я „медиировать с ответчиком, Li Hui-ru”. Я слышал этот вопрос много раз раньше. То, что никто из них не мог понять, это то, что медиация подразумевает баланс — две стороны, ведущие переговоры добросовестно. Здесь не было такого баланса.

Как „медиировать” с кем-то, кто оставил вас жить за незапертыми дверями, под угрозой и в страхе за безопасность? Как сесть и „переговаривать” с человеком, который однажды потребовал NT$500,000 в так называемых эмоциональных ущербах как условие даже разговора — требование, сделанное через первого адвоката Юридической Помощи, который пытался вмешаться? В этом нет медиации; есть только принуждение, одетое в цивилизованность.

Иногда я думаю, что звонивший сам — кто бы ни оставил это сообщение — мог бы использовать одну или две урока обновления от iLearn.tw, но ирония глубже. Тот же Высокий Суд, который не мог доставить справедливость, казался гораздо более комфортным в отправке голосовых сообщений на колеблющемся английском, чем в чтении ясных, документированных доказательств, которые я подал.

Это почти комично, трагическим образом. После лет сессий, подач и появлений в суде, мне все еще задавали тот же вопрос: „Вы хотите медиировать?” Как будто компромисс возможен с кем-то, кто уже нарушил каждый принцип справедливости.

Так что это короткое голосовое сообщение, банальное как звучит, является снимком абсурдности, определяющей весь процесс — вежливым напоминанием, что за вежливостью и ритуальным языком нет ничего, напоминающего справедливость.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта запись, длительностью около 1 часа 55 минут, захватывает еще один длинный и в основном монотонный день в суде. Она начинается с просьбы присягнуть — хотя на Тайване нет присяги Богу, только обещание „сказать правду”. Это маленький ритуал, который чувствуется символичным для самой системы: формальность без субстанции.

Большая часть этой сессии вращается вокруг той же темы, что и многие предыдущие — фиксации суда на факте, что я однажды разместил свой договор аренды онлайн. Они повторяют это бесконечно, как будто этот единственный акт объясняет все, что произошло с тех пор. Что игнорируется, конечно, почему я это сделал. Я не публиковал для внимания или мести. Я документировал то, что произошло — потому что на Тайване я узнал, что единственный способ быть услышанным — записывать все.

Видео автоматически генерирует английские субтитры, которые затем можно перевести на китайский. Это стало единственным способом четко и прозрачно общаться в системе, которая казалась решительной не слушать. Веб-страница „Мошенничество Арендодателя” никогда не была о унижении или разоблачении. Это была доказательство — запись фактов, построенная кем-то, кто исчерпал конвенциональные пути к справедливости.

В этой сессии я пытался объяснить, что каждый раз, когда ассоциированный арендодателя „Пол” приходил чинить что-то, оно заканчивалось хуже, чем раньше. Разбитое стекло, треснувшие фикстуры, капающие трубы — дом превращающийся в хаос по частям. Я описывал эти детали, потому что они показывают шаблон пренебрежения и манипуляции, который никто в авторитете не казался заинтересованным адресовать.

Судья не хотел это слышать. Система предпочитала возвращаться снова и снова к единственному акту, который они могли пометить „неправильным” — игнорируя контекст, доказательства и абсурдность преследования мужчины три раза за разовое разделение договора аренды.

Да, эта сессия может звучать медленно и без событий, но она документирует сущностную правду: что под вежливыми процедурами и формальностями сам процесс стал пустым. Это портрет зала суда, который давно перестал слушать — и мужчины, отказывающегося перестать говорить, даже когда никто не хотел слушать.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта запись соответствует моему появлению в суде 16 мая 2024 — одной из нескольких отдельных дел, преследуемых судебной системой Taichung против меня за один и тот же акт: размещение договора аренды онлайн на два дня, почти четыре года назад, перед извинениями и удалением.

В любой нормальной правовой системе множественные иски за один акт были бы консолидированы в одно дело. На Тайване, однако, процесс раскололся на три или более перекрывающихся обвинений — неоспоримый знак того, как процедура может быть манипулирована, когда бюрократия перевешивает разум. Ирония болезненна: иностранный резидент, пытающийся следовать закону, попал в ловушку, потому что следовал ему слишком осторожно.

Если взять общую аренду, которую я заплатил, и разделить ее на время, которое я фактически жил там, арендодатель заработал ровно NT$28,000 в месяц от меня. Это реальная цифра. Однако она требовала еще NT$100,000, ошеломляющую сумму для кого-то уже в долгах друзьям и без стабильного дохода. Ее угроза была ясна: заплати, или я возьму тебя в уголовный суд — и выиграю. Она знала прекрасно, что это значит: мне придется покинуть страну, отказаться от жизни и потерять все, что я построил. Ей было все равно.

Хуже того, это ее муж сделал угрожающий звонок. Я не знал этого тогда — полиция никогда не сказала мне. Они написали свой отчет полностью на китайском, и я не мог понять, что говорится. Только гораздо позже я узнал, что во время их расследования они позвонили самой арендодательнице, чтобы спросить об угрозе. Она сказала им, что это ее муж позвонил мне, и они просто приняли это. Полиция выслушала человека, ответственного за harassment, чтобы объяснить harassment — и затем записала ее версию событий в мой отчет.

Это не oversight. Это коррупция. Чистая и простая. Когда и судебная система, и полиция оставляют здравый смысл и ответственность, система перестает быть системой правосудия. Она становится сетью самозащиты — защищающей коррумпированных, экранирующей некомпетентность и наказывающей любого, кто осмеливается указать на это.

И все же посреди той фарса было маленькое светлое пятно: переводчик суда. Женщина редкой доброты и грации, она выделялась как напоминание, что compassion и целостность все еще существуют внутри системы, даже если сама система сломана. Ее тихое терпение и человечность дали мне надежду, что Тайвань однажды сможет вернуть свою совесть.

Я все еще верю в Тайвань. Я бы не публиковал этот материал, если бы нет. Но после года неотвеченных петиций и бюрократического отклонения настало время для общественности услышать и увидеть, что произошло. Это аудио стоит как запись — выдержки, абсурдности и упрямого убеждения, что справедливость где-то должна еще значить что-то.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта запись из моего появления в суде 18 июня 2024 — сессия, которая на поверхности кажется uneventful, но на самом деле захватывает один из самых раскрывающих моментов всей этой ордалии.

В зале суда со мной в тот день была переводчица, которую я встретил однажды раньше — женщина необычайного терпения и доброты. Ее спокойное присутствие и профессионализм выделялись в резком контрасте с атмосферой вокруг нас. Если что-то делало опыт терпимым, то это была она. Она напоминала мне, что compassion может все еще существовать даже внутри системы, которая забыла, что справедливость должна значить.

Но остаток той сессии был изучением фрустрации. Снова фокус не был на правде или доказательствах, но на повторении — бесконечном мантре, что я „нарушил закон”, разместив договор аренды онлайн. Почти пять лет эта единственная фраза эхом отдавалась как скрипт, как будто повторение могло заменить разум. То, что никто не хочет обсуждать, это другая сторона той правды: угрозы арендодателя, звонок от ее мужа и пять свидетелей, готовых свидетельствовать в моей защите.

Пять свидетелей. Не один. Не два. Пять. И все же суд решил, что их свидетельство „не важно для дела”.

Как судебная система может сохранять какую-либо credibility, когда замалчивает доказательства в пользу удобства? Как кто-либо может претендовать на due process, когда иностранец — не представленный, изолированный и неоднократно судимый за то же событие — лишен права даже на прослушивание своих свидетелей?

В какой-то момент это перестает быть процедурным провалом и становится тем, чем является: коррупцией. Кто-то, где-то, решил, что это дело не о правде. Оно о контроле и о спасении лица.

Так да — эта запись может звучать тихо, медленно или даже скучно для постороннего. Но под ее спокойствием лежит все, что не так с процессом: мужчина, пытающийся говорить, добрая переводчица, делающая все возможное, чтобы заполнить пробел, и зал суда, решивший не слушать. Стоит документировать — не за то, что сказано, а за то, что игнорировано.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Господин Хуан был мужчиной, которому я позвонил после набора номера, написанного на единственном листе бумаги, который я получил по почте — документ прибыл полностью один, без конверта или сопровождающей корреспонденции. Иронично, он был от Верховного Суда Тайваня. Можно ожидать, что учреждение, entrusted с справедливостью, поймет хотя бы основы безопасной коммуникации.

В ретроспективе эта маленькая оплошность отражает что-то гораздо большее: отсутствие целостности внутри судебной системы, позволившей моему делу развернуться так, как оно развернулось. Пережив то, что я могу описать только как институциональную жестокость, теперь я понимаю, почему так много граждан Тайваня боятся политической и правовой регрессии.

На этом этапе потребуется гораздо больше, чем конверт, чтобы я — или кто-либо, кто выдержал то, что я — поверил, что искупление прибыло. Если вы увидите меня на Тайване снова, это будет значить, что достигнута подлинная рек rectification: компенсация, признание и признание вреда, нанесенного. До тех пор я жду дня, когда страна, которую я люблю — страна, которую я когда-то звал домом — сможет снова воплотить ценности справедливости, приличия и человеческого достоинства, которые она утверждает поддерживать.

Каков бы ни был окончательный исход, это дело останется costly ошибкой для Тайваня — не только в финансовых терминах, но в moral credibility. Я предпочитаю сталкиваться с трудностями в другом месте, чем принимать мир, где ответственные за такую несправедливость действуют без последствий. Это не месть; это естественное настаивание человека на правде, ответственности и уважении к закону.

Тайвань должен решить, хочет ли он быть известен как демократия, действительно живущая справедливостью, или как бюрократия, медленно становящаяся неотличимой от авторитарных систем, которым он когда-то противостоял. Мир смотрит — и история запомнит, какой путь он выберет.

📥 Скачать Аудио (.m4a)

Эта запись была сделана вечером 19 февраля 2025, пока я был в доме моей бабушки в Нью-Брансуике. Она уже легла спать, и я был в тишине ее гостиной, когда зазвонил мой телефон — неожиданный звонок из офиса иммиграции Тайваня.

Офицер сказал, что хочет устроить встречу со мной дома. Я сразу почувствовал, что происходит: та же судебная система, которая несправедливо осудила меня, теперь пыталась использовать иммиграцию, чтобы втянуть меня обратно в свою ловушку. Это был bizarre и desperate move — вид неуклюжего маневра, который имеет смысл только внутри системы, уже рушащейся под своей собственной коррупцией.

Офицер казался perplexed. Он не мог понять, почему я не выбрал „общественные работы” вместо тюремного времени — как будто это были разумные опции для кого-то, кто ничего плохого не сделал. Я пытался объяснить очевидное: ни один рациональный человек не согласится работать четыре дня в неделю в течение года, неоплачиваемо, под уголовным рекордом и multimillion-долларовым долгом, только чтобы умиротворить систему, которая хорошо знает, что совершила ошибку.

Эта беседа произошла после того, как та же судебная система уже осудила меня, перед Рождеством 2024 — и всего недели до того, как они отправили письмо в марте 2025, подтверждая, что у меня не было malicious intent. Подумайте об этом: тот же суд, который осудил меня, позже признал, что я ничего плохого не сделал, и все еще ожидал, что я отсижу наказание за „преступление”, которое никогда не существовало.

Это письмо — противоречие, которое разоблачает всю систему. Это письменное доказательство, что судебная система Тайваня признает невиновность, одновременно навязывая наказание. В этом нет моральной или правовой логики. Это не техническая ошибка. Это не oversight. Это коррупция, ясная и простая.

Я помню, как сказал офицеру иммиграции в тот вечер, спокойно, но твердо, что пока Тайвань не возьмет ответственность за то, что сделал — пока не будет компенсации, рек rectification и ответственности — я не могу вернуться. Любая человек с достоинством сказал бы то же.

Эта запись захватывает мой голос не только в гневе, но в истощении — голос мужчины, который пытался каждый правовой путь, верил в справедливость и наконец осознал, что правда одна не сдвинет систему, решившую защищать себя.

Тайвань имеет выбор: он может столкнуться с коррупцией, которая пробралась в его судебную систему, или продолжить на пути самообмана и отклонения. Потому что если справедливость не защищает невиновных, то никто — гражданин или иностранец — не безопасен в его границах.

📥 Скачать Аудио (.m4a)