Уроженцев Нью-Брансуика в Нью-Брансуике не ждут

Я родился здесь. Я вернулся домой через пятнадцать лет. Вот что меня ждало.

Когда я вернулся домой, в округ Шарлотт, моя бабушка ещё была жива. Она отвезла меня в Сент-Джордж, в ассоциацию, которой Оттава и Фредериктон платят за обучение приезжих английскому языку. Я вошёл туда с резюме, буклетом школы, которой я руководил на Тайване пятнадцать лет, и пачкой плакатов. На меня смотрели так, будто у меня три головы.

В августе 2025 года я нашёл в интернете вакансию преподавателя языка на полную ставку в той же самой ассоциации. 18 августа я снова подал заявку в письменном виде и поставил в копию своего депутата провинциального парламента. Ниже — два скриншота того дня: вакансия, как её показывал поиск работы Google, и сама страница объявления. Я до сих пор жду звонка.

Это одна дверь. Я стучался в четыреста с лишним.

Более четырёхсот заявок примерно за полтора года, каждая со своим сопроводительным письмом. Преподавание. Репетиторство. Помощь в адаптации приезжих. Офисная работа. Охрана. Я спрашивал про работу водителем школьного автобуса, когда услышал, что в округе не хватает водителей. Я пожимал руки в Сент-Джордже, в Сент-Джоне, во Фредериктоне, в YMCA. Не раз вешал объявления о занятиях английским. Долго они не висели.

В ответ пришло одно предложение — разнорабочим на стройку за минимальную зарплату — и одна фраза от провинциальной службы занятости: полтора года без работы — это нормально.

Неудобную часть я скажу сам. У меня нет законченного высшего образования. Сейчас я завершаю учёбу в Университете Нью-Брансуика. Для сертификатов, нужных чтобы преподавать в государственно финансируемом классе английского, сначала требуется диплом, так что на бумаге меня отсеивают раньше, чем кто-нибудь прочтёт, чем я занимался пятнадцать лет. Хорошо. Таково правило. А теперь посмотрите, что делает провинция, когда подобное правило мешает тому, кого она хочет заполучить.

Программа

В 2022 году Нью-Брансуик создал программу под названием GNB Mosaïk. Я запросил её документы по Закону о праве на информацию и получил 59 страниц. В отчёте самой программы перечислено, что мешает квалифицированным людям найти здесь работу: отсев из-за «отсутствия канадского опыта или рекомендаций», непризнанные дипломы, отсутствие местных связей. Это мои полтора года, записанные рукой самого правительства.

Чтобы помочь людям преодолеть эти барьеры, провинция потратила около 1,87 млн долларов федеральных и провинциальных средств на путь в собственную государственную службу: найм «независимо от уровня владения языком», оплачиваемые языковые занятия, переводчики на собеседованиях, наставники и «акцент на переносимые навыки и потенциал, а не на конкретный опыт работы».

Это хорошая программа. Затем идёт фраза, которая говорит, для кого она:

«любой, кто не родился в Нью-Брансуике».

Я родился в Нью-Брансуике. Никто мне не отказывал. Просто не было ни одной двери с моим именем.

Где болит

Сейчас я учу английскому недавно приехавшую женщину во Фредериктоне. Бесплатно. Она ходит на государственные занятия и рассказала мне, что ей трудно понимать английский своего преподавателя. Получается, провинция платит за занятия, которые ей не помогают, а учителя, к которому она приходит вместо них, нельзя нанять, чтобы её учить. Я могу делать это только даром.

Я рад, что она здесь. Я рад, что все они здесь. Пятнадцать лет я был иностранцем в чужой стране и точно знаю, что значит нуждаться в терпеливом учителе. Когда Rebel News обрушился на Tim Hortons из-за его иностранных работников, он целился не в тех людей. Тот, кто подаёт вам кофе, не писал эту политику. Её писали правительства. Наведите камеру туда.

И заодно проследите за деньгами. Полученные мной документы показывают около 660 000 долларов провинциальных средств на адаптацию приезжих за три года для одной этой ассоциации в моём округе — сверх федерального соглашения об адаптации примерно на 900 000 долларов на 2020–2025 годы. В каждом провинциальном письме о финансировании стоит одно и то же условие: найм должен быть «прозрачным, справедливым и равноправным». В копии, которую мне прислала провинция, каждая строка о персонале зачернена. Я письменно спросил, финансировалась ли эта должность преподавателя и была ли она вообще замещена. Провинция продлила срок ответа до конца ноября.

В августе я также задал вопрос проще: есть ли какая-нибудь программа, политика или документы, касающиеся уроженцев Нью-Брансуика, которые возвращаются домой? Срок ответа провинции на этот вопрос истёк 12 ноября 2026 года.

Полтора года я чувствовал себя белой вороной, нежеланным гостем. В своей собственной провинции. Бывали утра у стойки кофейни, когда всё заведение затихало, услышав мой голос, и я знал, что означает этот взгляд.

И я снова уехал. В Камбодже я могу устроиться лучше, чем когда-либо мог в Нью-Брансуике. Мой отец стареет на острове Дир-Айленд, а меня там нет.

Три вещи

Я не прошу ни у кого ничего отнимать.

Посчитайте нас. Похоже, никто не знает, сколько уроженцев Нью-Брансуика возвращается домой каждый год и что с ними потом становится.

Откройте дверь, которая уже существует. Пятнадцать лет за границей оставляют на бумаге те же пробелы, что и приезд в прошлом месяце: ни канадского опыта, ни рекомендаций, ни связей. Если критерий — «переносимые навыки и потенциал», применяйте его и к нам.

Дайте оценить опыт. Пятнадцать лет руководства школой должны быть тем, что человек может предъявить эксперту на оценку.

Нью-Брансуик тратит немало, чтобы привлечь сюда людей, и правильно делает. Заметить тех, кто пытается вернуться, почти ничего не стоило бы.

Это часть более широкого досье

• Интервью, “When Justice Doesn’t Speak Your Language” (The Translation Podcast, выпуск 16): YouTube, Spotify, мой пост о нём
• Дверь, нарисованная на стене
• Отсеянный дома
• 551 страница: что Канада сделала и чего не сделала
• Два визита, ни одного ответа: хроника восемнадцатимесячного молчания
• День, когда судья снял трубку
• В The Round Table: моё дело, рассказанное вслух
• Страница для прессы и документы

Несколько слов редакторам и журналистам

С августа я написал более чем в двадцать отделов канадских редакций — в Нью-Брансуике и общенациональных — об этом и о том, что показывает собственное консульское досье Канады. Некоторые ответили, и я им благодарен. Большинство — нет. Насколько мне известно, ни одна канадская редакция пока ничего об этом не сообщила. Документы открыты, каждая цифра выше взята из государственных документов, и со мной легко связаться: на странице для прессы есть всё, что нужно журналисту.

Источники цифр в этой записи: документы, раскрытые по праву на информацию Нью-Брансуика, 2627-FTB-20 (Finance and Treasury Board, GNB Mosaïk, 59 страниц, ноябрь 2026 года) и Opportunities NB (соглашения о финансировании, сентябрь 2026 года); данные правительства Канады о грантах и взносах. Изображения созданы с помощью ИИ. Написано с помощью ИИ на основе моих собственных документов; каждый факт я проверяю сам.