Essa gravação documenta outra audiência no Tribunal Distrital de Taichung em 14 de Agosto de 2023 — uma sessão tão irracional que beira o surreal.

O procedimento gira em torno de uma pergunta: “Por que você postou o contrato de aluguel, Sr. Cline?” Isso tem sido o mantra deles por anos. De novo e de novo, a mesma pergunta, como se a repetição em si pudesse substituir a razão.

Expliquei, como sempre faço, que o ponto cinco do contrato foi claramente violado — e que quando meu proprietário se recusou a consertar o portão de metal rolante ou participar da mediação, postei o contrato para documentar a violação. Qualquer pessoa normal, enfrentando uma casa insegura e um proprietário obstrutivo, faria o mesmo.

Mas a lógica não tinha lugar naquela sala de tribunal. O judiciário há muito transformou esse caso em uma performance — uma espécie de caça às bruxas de Salem para um estrangeiro que ousou expor o mal. Todo fato, toda evidência, toda ameaça que recebi foi posta de lado. O juiz se fixou em vez disso se eu tinha “uma disputa sobre consertar o portão”, como se uma porta quebrada fosse o cerne do problema.

Enquanto isso, o relatório policial sobre a ligação ameaçadora do marido do proprietário — me dizendo para voltar para casa e pior — foi tratado como um pequeno mal-entendido. A pergunta do juiz não era por que eu fui ameaçado, mas se eu discordava sobre um portão.

Seria risível se não fosse minha vida. Ouvindo essa gravação, pode-se ouvir o vazio do processo — a crueldade casual de oficiais que tratam direitos humanos como papelada. Não é apenas indiferença; é cegueira institucional. O sistema podia ver toda contradição e ainda fingir que não.

Para mim, essa audiência captura o núcleo da injustiça: uma sala de tribunal mais ofendida pela honestidade de um estrangeiro do que pela fraude do proprietário. É corrupção por hábito — o reflexo de proteger os seus às custas da verdade.

Esse áudio pode soar monótono, mas é prova viva de um sistema que perdeu sua bússola moral — um registro de como uma simples disputa habitacional foi torcida em um ato de heresia.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação captura uma conversa longa e dolorosa entre mim e um advogado taiwanês em 28 de Setembro de 2023 — uma conversa que dura mais de uma hora, embora alguns minutos sejam suficientes para entender o quadro maior.

É o som de alguém implorando por ajuda e sendo educadamente, burocraticamente rejeitado. Contatei esse advogado esperando contratá-lo privadamente — para finalmente ter alguém independente da Ajuda Legal que pudesse olhar honestamente para o meu caso. Não estava pedindo caridade. Estava pronto para pagar.

Mas o que ouvi em vez disso foi uma espécie de derrota quieta que diz tudo sobre como o sistema realmente funciona. Ele explicou que “não trabalha com” clientes da Ajuda Legal, que há uma regra não escrita impedindo advogados como ele de pegar casos uma vez que a Ajuda Legal está envolvida. Como se eu tivesse sido marcado — contaminado pelo sistema gratuito — e nenhum advogado privado quisesse me tocar.

Em um ponto, ele até admitiu que não podia garantir sucesso, não importa o quê. “Você deveria apenas pedir um novo advogado da Ajuda Legal”, disse-me, como se tudo isso fosse apenas um simples mal-entendido em vez da vida de um homem se desfazendo sob um erro judicial.

A ironia é de tirar o fôlego: um estrangeiro tentando pagar por ajuda legal — e não sendo permitido. Um advogado que reconhece a injustiça mas não cruzará uma linha invisível para corrigi-la. Um sistema de justiça tão entrelaçado em sua própria política interna que fazer a coisa certa se torna profissionalmente arriscado.

Ouvindo de volta, posso ouvir minha própria voz — exausta, encurralada, mas ainda empurrando. Digo-lhe claramente que preciso de alguém sério, alguém disposto a olhar para os documentos, as contradições, os julgamentos feitos sem eu estar presente. Preciso de alguém que acredite em retificar algo que é claramente errado. Mas tudo o que recebo em retorno são pausas cuidadosas, reassurances vagas e um tom que diz mais do que palavras jamais poderiam: você está sozinho.

Isso é o que esta gravação representa — não apenas uma chamada telefônica falhada, mas a maquinaria quieta de evasão que define a corrupção sistêmica. Quando até as pessoas que poderiam ajudar estão com muito medo de tentar, não é mais um problema legal. É um moral.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação captura o dia em que fui chamado ao tribunal porque — aparentemente — estava processando minha ex-proprietária, Bella, por fraude. Olhando para trás, eu ainda era bem inexperiente. Entrei naquela sala de tribunal sem advogado, sem orientação e sem ideia de quão desiguais as chances já estavam contra mim.

Desde o início, estava claro que ninguém naquela sala se importava com minha privacidade, segurança ou as ameaças de morte que recebi do marido de Bella. Nada disso importava. Eles eram verificadores de caixas — pessoas que tratavam a lei como uma folha de exame, correndo para preencher os espaços em branco sem nunca parar para perguntar o que era verdadeiro ou justo.

Naquele momento, eu já havia reconhecido o padrão. Bella, seu marido e seu associado Paul trabalhavam como um pequeno sindicato criminoso, cada um isolado pelos outros, para que nenhum indivíduo pudesse ser totalmente responsabilizado. Eles conheciam o sistema e como manipulá-lo — quando gritar, quando sussurrar, quando intimidar — e os tribunais recompensavam essa performance. Eles sabiam exatamente como usar a burocracia como escudo.

Nessa gravação, você pode ouvir minha frustração. Os juízes tinham todos os fatos na frente deles — a timeline, as ameaças, os contratos, tudo. Eu mesmo lhes dei as evidências. Não era advocatado ou embalado em jargão legal; era verdade crua, entregue pela pessoa que a viveu. E ainda assim, eles se recusavam a agir.

Em vez disso, fui dito para preencher mais formulários, atender mais requisitos, pular por mais aros. Lembro-me de ficar lá pensando: o que é preciso para alguém simplesmente fazer a coisa certa?

Eu não estava pedindo misericórdia — apenas lógica. Eu havia chegado ao ponto em que tentava acabar com o pesadelo indo diretamente ao tribunal sozinho. Mas o sistema não estava interessado em acabar com isso. Parecia mais interessado em me exaurir até o silêncio.

No final de 2023, parou de ser sobre um contrato de aluguel compartilhado por dois dias anos atrás. Era sobre me empurrar para fora da ilha — me quebrando até eu deixar Taiwan inteiramente. Seja crueldade burocrática ou preconceito pessoal, a mensagem era clara: você não pertence mais aqui.

Essa gravação é o som de um homem tentando usar o sistema pela última vez — calmamente, honestamente e dentro das regras — apenas para descobrir que as regras nunca foram destinadas a protegê-lo.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa foi uma ligação do escritório de imigração de Taiwan que me pegou completamente de surpresa. Quando você é estrangeiro em um país estrangeiro e a imigração liga para você, bate diferente — há um senso imediato de preocupação. Você quer fazer tudo certo, e eu sempre fiz. Por quinze anos joguei pelas regras, registrei tudo corretamente e até construí meu negócio como investidor estrangeiro legítimo — algo quase inédito em Taiwan sem um parceiro local ou cônjuge.

É por isso que essa ligação foi tão perturbadora. O oficial do outro lado não era exatamente rude, mas havia um tom — uma frieza que deixava claro que eu não era mais visto como uma pessoa, apenas como um arquivo a ser fechado. Foi um daqueles momentos em que você percebe como a burocracia pode facilmente transformar esforço humano em papelada.

Ouvindo de volta, você pode ouvir a frustração na minha voz. Eu fiz tudo certo, e ainda não foi suficiente.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação curta (cerca de 17 minutos) captura uma audiência de rotina na qual o tribunal me pressionou novamente para resolver o assunto fora do tribunal. Havia tradutores competentes e pacientes presentes, e você pode ouvir a polidez procedural — o que só tornava tudo mais enlouquecedor.

Eu continuava explicando que o acordo não era possível: Bella se recusava a negociar de boa fé e efetivamente exigia uma quantia que eu não podia produzir. Sua posição não era um compromisso; era uma demanda pegue-ou-deixe que não deixava espaço para resolução. Ouvindo de volta, você ouve a desconexão entre a linguagem polida da sala de audiência e a realidade que eu enfrentava — um sistema polidamente instigando compromisso enquanto uma parte se recusava a comprometer de todo.

É um clipe curto, mas útil: um exemplo claro de como o processo continuava girando em torno do mesmo problema sem nunca abordar o impasse subjacente.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação captura uma ligação curta, mas reveladora do escrivão do tribunal — o mesmo que me ligou antes. Ela disse que estava ligando em nome do juiz, instigando-me mais uma vez a “negociar” com Bella para que eu não “me ferrasse”. A ideia era que se eu apenas sentasse e chegasse a um acordo, tudo iria embora.

Mas o que eles nunca pareciam entender é que você não pode negociar com alguém como Bella. Ela não estava interessada em justiça ou fechamento — ela queria dinheiro e controle. Eu disse ao escrivão claramente que a negociação era impossível. Bella já havia exigido mais de NT$100,000 e até se gabava de que eu acabaria pagando mais impostos só por tentar resolver.

Todos ao meu redor continuavam dizendo: “Seja o homem melhor, apenas resolva.” Eu tentei. Vanessa até me ajudou a criar um site e enviar desculpas. Mas então eu ia ao tribunal e ouvia Bella dizendo ao juiz que eu nunca tentei me desculpar — e o juiz apenas acenava, como se a palavra dela sozinha tornasse verdade.

O que torna essa ligação tão frustrante é quão rotineira ela soa. O escrivão é educado, até casual, sobre coisas que estavam destruindo minha vida. Ela pergunta sobre minhas datas no tribunal — 15 e 17 de abril, ambas às 9:30 da manhã — mas nem pode me dizer para que servem as audiências. Dois casos, mesma semana, mesma sala, mesmas pessoas. É um vislumbre do caos que se tornou minha normalidade — casos demais, contradições demais e ninguém no sistema disposto a ver quão absurdo tudo era.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação curta — pouco mais de dois minutos — é uma mensagem de voz que recebi do Tribunal Superior de Taichung em 17 de Abril de 2024, no mesmo dia em que eu já era esperado para aparecer no tribunal. Uma coincidência, talvez — mas que diz muito sobre quão descuidadamente meu caso foi tratado.

A mensagem era educada, até demais. O chamador se desculpou pelo seu “inglês ruim”, explicou que estava ligando do Tribunal Superior em Taichung e perguntou se eu estava “disposto a mediar com o réu, Li Hui-ru”. Eu ouvi essa pergunta muitas vezes antes. O que nenhum deles parecia capaz de entender era que a mediação implica equilíbrio — duas partes negociando de boa fé. Não havia tal equilíbrio aqui.

Como “mediar” com alguém que te deixou vivendo atrás de uma porta destrancada, sob ameaça e com medo pela sua segurança? Como sentar e “negociar” com uma pessoa que uma vez exigiu NT$500,000 em supostos danos emocionais como condição para mesmo falar — uma exigência feita através do primeiro advogado de Ajuda Legal que tentou intervir? Não há mediação nisso; há apenas coerção vestida de civilidade.

Às vezes penso que o chamador em si — quem quer que tenha deixado essa mensagem — poderia usar uma ou duas aulas de atualização do iLearn.tw, mas a ironia vai mais fundo que isso. O mesmo Tribunal Superior que não pôde entregar justiça parecia muito mais confortável enviando mensagens de voz em inglês hesitante do que lendo as evidências claras e documentadas que eu enviei.

É quase cômico, de uma forma trágica. Após anos de audiências, arquivamentos e aparições no tribunal, eu ainda era perguntado a mesma coisa: “Você quer mediar?” Como se o compromisso fosse possível com alguém que já violou todo princípio de justiça.

Então essa mensagem de voz curta, banal como soa, é um snapshot da absurdidade que definia todo o processo — um lembrete educado de que atrás da cortesia e da linguagem ritual, não há nada que se assemelhe à justiça.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação, durando cerca de 1 hora e 55 minutos, captura outro dia longo e em grande parte monótono no tribunal. Começa comigo sendo pedido para jurar — embora em Taiwan não haja juramento a Deus, apenas uma promessa de “dizer a verdade”. É um pequeno ritual que se sente simbólico do sistema em si: formalidade sem substância.

Muito dessa sessão gira em torno do mesmo tema de tantas antes — a fixação do tribunal no fato de que eu uma vez postei meu contrato de aluguel online. Eles repetem isso infinitamente, como se esse ato único explicasse tudo o que aconteceu desde então. O que é ignorado, é claro, é por que eu fiz isso. Eu não estava publicando por atenção ou vingança. Eu estava documentando o que aconteceu — porque em Taiwan, aprendi que a única maneira de ser ouvido era gravar tudo.

Vídeos geram automaticamente legendas em inglês, que podem então ser traduzidas para chinês. Tornou-se a única maneira de comunicar de forma clara e transparente em um sistema que parecia determinado a não ouvir. A página web “Fraude do Proprietário” nunca foi sobre humilhação ou exposição. Era evidência — um registro de fatos, construído por alguém que esgotou as vias convencionais para justiça.

Nessa sessão, tentei explicar que toda vez que o associado do proprietário “Paul” vinha consertar algo, acabava pior do que antes. Vidro quebrado, fixações rachadas, canos gotejando — uma casa se transformando em caos pedaço por pedaço. Descrevi esses detalhes porque eles mostram um padrão de negligência e manipulação que ninguém em autoridade parecia interessado em abordar.

O juiz não queria ouvir isso. O sistema preferia voltar, de novo e de novo, ao único ato que podiam rotular “errado” — ignorando o contexto, as evidências e a absurdidade de processar um homem três vezes por compartilhar um contrato de aluguel uma vez.

Sim, essa audiência pode soar lenta e sem eventos, mas documenta uma verdade essencial: que sob os procedimentos educados e formalidades, o processo em si se tornou vazio. É um retrato de uma sala de tribunal que há muito parou de ouvir — e um homem que se recusava a parar de falar, mesmo quando ninguém queria ouvi-lo.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação corresponde à minha aparição no tribunal em 16 de Maio de 2024 — uma de várias causas separadas perseguidas pelo judiciário de Taichung contra mim pelo mesmo ato único: postar um contrato de aluguel online por dois dias, quase quatro anos atrás, antes de me desculpar e removê-lo.

Em qualquer sistema legal normal, múltiplos processos por um ato seriam consolidados em um único caso. Em Taiwan, no entanto, o processo se fragmentou em três ou mais acusações sobrepostas — um sinal inconfundível de como o procedimento pode ser manipulado quando a burocracia sobrepõe a razão. A ironia é dolorosa: um residente estrangeiro tentando seguir a lei ficou preso porque a seguiu com muita cautela.

Se você pegar o aluguel total que paguei e dividi-lo pelo tempo que realmente morei lá, o proprietário ganhou exatamente NT$28,000 por mês de mim. Esse é o número real. No entanto, ela exigiu outros NT$100,000, uma quantia impressionante para alguém já endividado com amigos e sem renda estável. Sua ameaça era clara: pague, ou eu te levo ao tribunal criminal — e ganho. Ela sabia perfeitamente o que isso significava: eu teria que deixar o país, abandonar minha vida e perder tudo o que construí. Ela não se importava.

Pior ainda, foi o marido dela quem fez a ligação ameaçadora. Eu não sabia disso na época — a polícia nunca me disse. Eles escreveram seu relatório inteiramente em chinês, e eu não conseguia entender o que estava sendo dito. Só muito depois aprendi que, durante sua investigação, eles ligaram para a própria proprietária para perguntar sobre a ameaça. Ela disse a eles que foi o marido dela quem me ligou, e eles simplesmente aceitaram. A polícia ouviu a pessoa responsável pelo assédio para explicar o assédio — e então escreveu a versão dela nos eventos no meu relatório.

Isso não é oversight. É corrupção. Pura e simples. Quando tanto o judiciário quanto a polícia abandonam o bom senso e a responsabilidade, o sistema deixa de ser um sistema de justiça. Torna-se uma rede de autoproteção — protegendo os corruptos, blindando a incompetência e punindo qualquer um que ousa apontar.

E no entanto, em meio àquela farsa, havia uma pequena luz: o intérprete do tribunal. Uma mulher de bondade e graça raras, ela se destacava como um lembrete de que a compaixão e a integridade ainda existem dentro do sistema, mesmo que o sistema em si esteja quebrado. Sua paciência quieta e humanidade me deram esperança de que Taiwan um dia pudesse recuperar sua consciência.

Ainda acredito em Taiwan. Eu não publicaria esse material se não acreditasse. Mas após um ano de petições não respondidas e deflexão burocrática, é hora do público ouvir e ver o que aconteceu. Esse áudio fica como um registro — de endurance, absurdidade e a convicção teimosa de que a justiça, em algum lugar, ainda deve significar algo.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação vem da minha aparição no tribunal em 18 de Junho de 2024 — uma sessão que, na superfície, parece sem eventos, mas na verdade captura um dos momentos mais reveladores de toda essa provação.

No tribunal comigo naquele dia estava uma intérprete que eu havia encontrado uma vez antes — uma mulher de paciência e bondade extraordinárias. Sua presença calma e profissionalismo se destacavam em forte contraste com a atmosfera ao nosso redor. Se algo tornava a experiência suportável, era ela. Ela me lembrava que a compaixão pode ainda existir mesmo dentro de um sistema que esqueceu o que a justiça deveria significar.

Mas o resto daquela sessão era um estudo em frustração. Mais uma vez, o foco não era na verdade ou nas evidências, mas na repetição — o mantra infinito de que eu “quebrei a lei” postando um contrato de aluguel online. Por quase cinco anos, aquela única frase ecoou como um script, como se a repetição pudesse substituir a razão. O que ninguém parece disposto a discutir é o outro lado dessa verdade: as ameaças do proprietário, a ligação do marido dela e os cinco testemunhas prontas para testemunhar em minha defesa.

Cinco testemunhas. Não uma. Não duas. Cinco. E ainda assim, o tribunal decidiu que seu testemunho era “não importante para o caso”.

Como um judiciário pode manter qualquer credibilidade quando silencia evidências em favor da conveniência? Como alguém pode reivindicar processo devido quando um estrangeiro — não representado, isolado e repetidamente processado pelo mesmo evento — é negado o direito de ter até mesmo suas testemunhas ouvidas?

Em algum ponto, isso para de ser falha procedural e se torna o que é: corrupção. Alguém, em algum lugar, decidiu que esse caso não era sobre verdade. Era sobre controle e sobre salvar a face.

Então sim — essa gravação pode soar quieta, lenta ou até chata para um estranho. Mas debaixo de sua quietude jaz tudo o que está errado com o processo: um homem tentando falar, uma intérprete bondosa fazendo o melhor para preencher a lacuna e uma sala de tribunal determinada a não ouvir. Vale a pena documentar — não pelo que é dito, mas pelo que é ignorado.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

O Sr. Huang era o homem para quem liguei depois de discar o número escrito em uma única folha de papel que recebi pelo correio — um documento que chegou inteiramente sozinho, sem envelope ou correspondência acompanhante. Ironicamente, era do Supremo Tribunal de Taiwan. Esperar-se-ia que uma instituição confiada à justiça entendesse pelo menos as formalidades básicas de comunicação segura.

Em retrospectiva, essa pequena omissão espelha algo muito maior: a ausência de integridade dentro de um judiciário que permitiu que meu caso se desenrolasse como se desenrolou. Tendo vivido o que só posso descrever como crueldade institucional, agora entendo por que tantos cidadãos taiwaneses temem a regressão política e legal.

Neste ponto, levaria muito mais do que um envelope para mim — ou para qualquer um que tenha suportado o que eu suportei — acreditar que a redenção chegou. Se você me vir em Taiwan novamente, significará que uma retificação genuína foi alcançada: compensação, reconhecimento e uma admissão do dano causado. Até então, espero o dia em que o país que amo — o país que uma vez chamei de lar — possa novamente encarnar os valores de justiça, decência e dignidade humana que afirma defender.

Qualquer que seja o resultado eventual, este caso permanecerá um erro custoso para Taiwan — não apenas em termos financeiros, mas em credibilidade moral. Prefiro enfrentar dificuldades em outro lugar do que aceitar um mundo onde os responsáveis por tal injustiça agem sem consequências. Isso não é vingança; é a insistência natural de um ser humano na verdade, responsabilidade e respeito pela lei.

Taiwan deve decidir se deseja ser conhecido como uma democracia que realmente vive pela justiça, ou como uma burocracia lentamente se tornando indistinguível dos sistemas autoritários que uma vez se opôs. O mundo está assistindo — e a história lembrará qual caminho escolhe.

📥 Baixar Áudio (.m4a)

Essa gravação foi feita na noite de 19 de Fevereiro de 2025, enquanto eu estava na casa da minha avó em New Brunswick. Ela já tinha ido para a cama, e eu estava no silêncio da sala de estar dela quando meu telefone tocou — uma ligação inesperada do escritório de imigração de Taiwan.

O oficial disse que queria arranjar uma reunião comigo em casa. Eu imediatamente senti o que estava acontecendo: o mesmo judiciário que me condenou injustamente agora tentava usar a imigração para me atrair de volta para sua armadilha. Era um movimento bizarro e desesperado — o tipo de manobra desajeitada que só faz sentido dentro de um sistema já desmoronando sob sua própria corrupção.

O oficial parecia perplexo. Ele não conseguia entender por que eu não escolhi fazer “serviço comunitário” em vez de tempo de prisão — como se essas fossem opções razoáveis para alguém que não fez nada errado. Tentei explicar o óbvio: nenhuma pessoa racional concordaria em trabalhar quatro dias por semana por um ano, não remunerado, sob um registro criminal e uma dívida multimilionária, apenas para apaziguar um sistema que sabe muito bem que cometeu um erro.

Essa conversa aconteceu depois que o mesmo judiciário já me condenou, antes do Natal de 2024 — e apenas semanas antes de enviarem uma carta, em março de 2025, confirmando que eu não tinha intenções maliciosas. Pense nisso: o mesmo tribunal que me condenou mais tarde admitiu que eu não fiz nada errado, e ainda esperava que eu cumprisse uma sentença por um “crime” que nunca existiu.

Essa carta é a contradição que expõe todo o sistema. É prova escrita de que o judiciário de Taiwan reconhece a inocência enquanto impõe punição. Não há lógica moral ou legal nisso. Não é um erro técnico. Não é oversight. É corrupção, clara e simples.

Lembro-me de dizer ao oficial de imigração naquela noite, calmamente mas firmemente, que até que Taiwan assuma responsabilidade pelo que fez — até que haja compensação, retificação e responsabilidade — eu não posso voltar. Qualquer pessoa com dignidade diria o mesmo.

Essa gravação captura minha voz não apenas em raiva, mas em exaustão — a voz de um homem que tentou toda avenida legal, acreditou na justiça e finalmente percebeu que a verdade sozinha não move um sistema determinado a se proteger.

Taiwan tem uma escolha a fazer: pode confrontar a corrupção que se infiltrou em seu judiciário, ou continuar no caminho do autoengano e deflexão. Porque se a justiça não protege os inocentes, então ninguém — cidadão ou estrangeiro — está seguro dentro de suas fronteiras.

📥 Baixar Áudio (.m4a)