내가 17살이었을 때, 이런 말이 담긴 인용구를 읽은 적이 있습니다. "매일을 마지막 날인 것처럼 산다면, 언젠가는 정말로 맞게 될 것이다." 이 말은 내게 깊은 인상을 남겼고, 그 이후로 지난 33년 동안 나는 매일 아침 거울을 보며 스스로에게 이렇게 물었습니다. "오늘이 내 인생의 마지막 날이라면, 내가 오늘 하려는 일을 정말 하고 싶은가?" 그리고 며칠 연속으로 그 대답이 "아니오"라면, 나는 무언가를 바꿔야 한다는 것을 압니다. 곧 죽게 될 것이라는 사실을 기억하는 것은 내 인생에서 중요한 선택을 할 때 가장 큰 도움이 되었던 일입니다. 왜냐하면 거의 모든 것들—외부의 기대, 자존심, 창피함이나 실패에 대한 두려움—이런 것들은 죽음을 앞두고는 모두 사라지고, 진정으로 중요한 것만 남기 때문입니다. 언젠가 죽게 될 것임을 기억하는 것은 내가 아는 한, 무언가를 잃을지도 모른다는 생각의 함정에 빠지지 않는 가장 좋은 방법입니다. 당신은 이미 벌거벗은 상태입니다. 그러니 마음이 이끄는 대로 따르지 않을 이유가 없습니다.

약 1년 전, 저는 암 진단을 받았습니다. 아침 7시 30분에 검사를 받았고, 그 결과 췌장에 종양이 뚜렷하게 보였습니다. 저는 췌장이 무엇인지조차 몰랐습니다. 의사들은 이것이 거의 확실하게 불치의 암 종류라고 말했고, 앞으로 3개월에서 6개월 이상 살기 어렵다고 했습니다. 담당 의사는 저에게 집에 가서 정리를 하라고 조언했는데, 이는 의사들이 "죽을 준비를 하라"는 의미로 쓰는 표현입니다. 즉, 앞으로 10년 동안 자녀들에게 해주고 싶었던 모든 말을 단 몇 달 안에 전해야 한다는 뜻입니다. 가족이 최대한 힘들지 않도록 모든 일을 깔끔하게 정리해야 한다는 의미이기도 합니다. 그리고 마지막 인사를 해야 한다는 뜻입니다.

나는 하루 종일 그 진단을 안고 살았다. 그날 저녁에 나는 조직 검사를 받았는데, 내 목구멍을 통해 내 위를 지나 장까지 내시경을 넣고, 췌장에 바늘을 찔러 종양에서 몇 개의 세포를 채취했다. 나는 진정제를 맞아 의식이 흐렸지만, 그 자리에 있던 아내가 나중에 말해주길, 의사가 현미경으로 세포를 관찰하던 중 울기 시작했다고 한다. 왜냐하면 그것이 수술로 완치가 가능한 매우 드문 형태의 췌장암으로 밝혀졌기 때문이다. 나는 수술을 받았고, 다행히 지금은 건강하다.

이것은 제가 죽음에 가장 가까이 다가갔던 순간이었고, 앞으로 몇십 년 동안은 이보다 더 가까이 가지 않기를 바랍니다. 그 일을 겪고 나니, 이제는 죽음이 단순히 지적인 개념이었을 때보다 조금 더 확신을 가지고 여러분께 이 말을 할 수 있습니다. 아무도 죽고 싶어하지 않습니다. 천국에 가고 싶어하는 사람조차도, 그곳에 가기 위해 죽고 싶어하지는 않습니다. 그럼에도 불구하고, 죽음은 우리 모두가 공유하는 목적지입니다. 아무도 그것을 피한 적이 없습니다. 그리고 그래야만 합니다. 왜냐하면 죽음은 아마도 인생이 만들어낸 최고의 발명품이기 때문입니다. 죽음은 인생의 변화의 주체입니다. 낡은 것을 치워 새로운 것이 들어올 수 있게 해줍니다. 지금 이 순간, 새로운 것은 바로 여러분입니다. 하지만 언젠가, 그리 멀지 않은 미래에, 여러분도 점차 낡은 것이 되어 사라지게 될 것입니다. 너무 극적으로 들릴지 모르지만, 이것은 정말 사실입니다. 여러분의 시간은 한정되어 있으니, 남의 인생을 사느라 시간을 낭비하지 마세요. 다른 사람의 생각의 결과에 따라 사는 것, 즉 도그마에 갇히지 마세요. 다른 사람들의 의견이라는 소음이 당신의 내면의 목소리, 마음, 그리고 직감을 압도하지 않게 하세요. 그들은 이미 당신이 진정으로 되고 싶은 것이 무엇인지 어쩐지 알고 있습니다. 그 외의 모든 것은 부차적인 것입니다.