Questa registrazione documenta un'altra udienza al Tribunale Distrettuale di Taichung il 14 Agosto 2023 — una sessione così irrazionale da confinare con il surreale.

Il procedimento ruota attorno a una domanda: “Perché hai pubblicato il contratto di affitto, Sig. Cline?” È stato il loro mantra per anni. Ancora e ancora, la stessa domanda, come se la ripetizione potesse sostituire la ragione.

Ho spiegato, come ho sempre fatto, che il punto cinque del contratto era chiaramente violato — e che quando il mio proprietario ha rifiutato di riparare il cancello metallico rotolante o partecipare alla mediazione, ho pubblicato il contratto per documentare la violazione. Qualsiasi persona normale, di fronte a una casa non sicura e un proprietario che ostacola, avrebbe fatto lo stesso.

Ma la logica non aveva posto in quell'aula. Il giudiziario aveva da tempo trasformato questo caso in una performance — una specie di caccia alle streghe di Salem per uno straniero che osava esporre il male. Ogni fatto, ogni prova, ogni minaccia ricevuta è stata messa da parte. Il giudice si è fissato invece su se avessi “una disputa sulla riparazione del cancello”, come se una porta rotta fosse il cuore del problema.

Nel frattempo, il rapporto della polizia sulla chiamata telefonica minacciosa dal marito del proprietario — dicendomi di tornare a casa e peggio — è stato trattato come un piccolo malinteso. La domanda del giudice non era perché fossi minacciato, ma se fossi in disaccordo su un cancello.

Sarebbe ridicolo se non fosse la mia vita. Ascoltando questa registrazione, si può sentire il vuoto del processo — la crudeltà casuale di funzionari che trattano i diritti umani come carte. Non è solo indifferenza; è cecità istituzionale. Il sistema poteva vedere ogni contraddizione e fingere di non farlo.

Per me, questa udienza cattura il nucleo dell'ingiustizia: un'aula più offesa dall'onestà di uno straniero che dalla frode del proprietario. È corruzione per abitudine — il riflesso di proteggere i propri a spese della verità.

Questo audio potrebbe sembrare monotono, ma è prova vivente di un sistema che ha perso la sua bussola morale — un record di come una semplice disputa abitativa è stata distorta in un atto di eresia.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione cattura una conversazione lunga e dolorosa tra me e un avvocato taiwanese il 28 Settembre 2023 — una conversazione che dura oltre un'ora, anche se bastano pochi minuti per capire il quadro più ampio.

È il suono di qualcuno che implora aiuto e viene gentilmente, burocraticamente respinto. Ho contattato questo avvocato sperando di assumerlo privatamente — per avere finalmente qualcuno indipendente dall'Assistenza Legale che potesse guardare il mio caso onestamente. Non stavo chiedendo carità. Ero pronto a pagare.

Ma ciò che ho sentito invece è stato una specie di sconfitta tranquilla che dice tutto su come funziona davvero il sistema. Ha spiegato che “non lavora con” clienti dell'Assistenza Legale, che c'è una regola non detta che impedisce a avvocati come lui di prendere casi una volta che l'Assistenza Legale è coinvolta. Come se fossi stato marchiato — contaminato dal sistema gratuito — e nessun avvocato privato voleva toccarmi.

A un certo punto, ha persino ammesso che non poteva garantire il successo, qualunque cosa. “Dovresti solo chiedere un nuovo avvocato dell'Assistenza Legale”, mi ha detto, come se tutto questo fosse solo un semplice equivoco invece della vita di un uomo che si sbriciola sotto un errore giudiziario.

L'ironia è mozzafiato: uno straniero che cerca di pagare per aiuto legale — e non gli è permesso. Un avvocato che riconosce l'ingiustizia ma non attraverserà una linea invisibile per correggerla. Un sistema giudiziario così intrecciato nella propria politica interna che fare la cosa giusta diventa professionalmente rischioso.

Ascoltando indietro, posso sentire la mia voce — esausta, accerchiata, ma ancora spingente. Gli dico chiaramente che ho bisogno di qualcuno serio, qualcuno disposto a guardare i documenti, le contraddizioni, i giudizi fatti senza che io fossi nemmeno presente. Ho bisogno di qualcuno che crede nel rettificare qualcosa che è chiaramente sbagliato. Ma tutto ciò che ottengo in cambio sono pause attente, rassicurazioni vaghe e un tono che dice più di quanto le parole possano mai fare: sei da solo.

Questo è ciò che rappresenta questa registrazione — non solo una chiamata telefonica fallita, ma il macchinario silenzioso dell'evitamento che definisce la corruzione sistemica. Quando persino le persone che potrebbero aiutare hanno troppa paura per provare, non è più un problema legale. È uno morale.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione cattura il giorno in cui sono stato chiamato in tribunale perché — apparentemente — stavo facendo causa alla mia ex proprietaria, Bella, per frode. Guardando indietro, ero ancora abbastanza ingenuo. Sono entrato in quell'aula senza un avvocato, senza guida e senza idea di quanto le probabilità fossero già contro di me.

Dall'inizio, era chiaro che nessuno in quella stanza si curava della mia privacy, della mia sicurezza o delle minacce di morte che avevo ricevuto dal marito di Bella. Niente di tutto ciò importava. Erano controllori di caselle — persone che trattavano la legge come un foglio d'esame, correndo per riempire gli spazi vuoti senza mai fermarsi a chiedere cosa fosse vero o giusto.

A quel punto, avevo riconosciuto il pattern. Bella, suo marito e il loro associato Paul lavoravano come un piccolo sindacato criminale, ognuno isolato dagli altri, in modo che nessun individuo potesse mai essere ritenuto pienamente responsabile. Conoscevano il sistema e come manipolarlo — quando urlare, quando sussurrare, quando intimidire — e i tribunali premiavano quella performance. Sapevano esattamente come usare la burocrazia come scudo.

In questa registrazione, puoi sentire la mia frustrazione. I giudici avevano tutti i fatti davanti a loro — la timeline, le minacce, i contratti, tutto. Glieli avevo dati io stesso. Non era avvocatato o impacchettato in gergo legale; era verità cruda, consegnata dalla persona che l'aveva vissuta. E ancora, si rifiutavano di agire.

Invece, mi è stato detto di compilare più moduli, soddisfare più requisiti, saltare attraverso più cerchi. Ricordo di essere stato lì a pensare: cosa ci vuole perché qualcuno faccia semplicemente la cosa giusta?

Non stavo chiedendo pietà — solo logica. Ero arrivato al punto in cui stavo cercando di porre fine all'incubo andando direttamente in tribunale da solo. Ma il sistema non aveva interesse a porvi fine. Sembrava più interessato a esaurirmi fino al silenzio.

Alla fine del 2023, aveva smesso di essere su un contratto di affitto condiviso per due giorni anni prima. Era su spingermi fuori dall'isola — spezzandomi fino a quando non avessi lasciato Taiwan interamente. Che fosse crudeltà burocratica o pregiudizio personale, il messaggio era chiaro: non appartieni più qui.

Questa registrazione è il suono di un uomo che cerca di usare il sistema un'ultima volta — con calma, onestamente e entro le regole — solo per scoprire che le regole non erano mai destinate a proteggerlo.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa era una chiamata dall'ufficio immigrazione di Taiwan che mi ha colto completamente di sorpresa. Quando sei uno straniero in un paese straniero e l'immigrazione ti chiama, colpisce diversamente — c'è un immediato senso di preoccupazione. Vuoi fare tutto giusto, e io l'ho sempre fatto. Per quindici anni ho giocato secondo le regole, registrato tutto correttamente e persino costruito il mio business come investitore straniero legittimo — qualcosa di quasi inaudito a Taiwan senza un partner locale o coniuge.

Ecco perché questa chiamata era così sconvolgente. L'ufficiale all'altro capo non era rude, esattamente, ma c'era un tono — una freddezza che rendeva chiaro che non ero più visto come una persona, solo un file da chiudere. Era uno di quei momenti in cui ti rendi conto di quanto facilmente la burocrazia possa trasformare lo sforzo umano in carte.

Ascoltando indietro, puoi sentire la frustrazione nella mia voce. Avevo fatto tutto giusto, e non era ancora abbastanza.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione breve (circa 17 minuti) cattura un'udienza di routine in cui il tribunale mi ha spinto di nuovo a risolvere la questione fuori dal tribunale. C'erano traduttori competenti e pazienti presenti, e puoi sentire la cortesia procedurale — che rendeva il tutto più esasperante.

Continuavo a spiegare che un accordo non era possibile: Bella rifiutava di negoziare in buona fede e richiedeva efficacemente un importo che non potevo produrre. La sua posizione non era un compromesso; era una richiesta prendi-o-lascia che non lasciava spazio per la risoluzione. Ascoltando indietro, senti la disconnessione tra il linguaggio cortese dell'aula e la realtà che affrontavo — un sistema che educatamente esortava al compromesso mentre una parte rifiutava di compromettersi del tutto.

È un clip breve, ma utile: un esempio chiaro di come il processo continuasse a girare attorno allo stesso problema senza mai affrontare l'impasse sottostante.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione cattura una chiamata breve ma rivelatrice dall'impiegato del tribunale — lo stesso che mi aveva chiamato prima. Ha detto che stava chiamando per conto del giudice, esortandomi ancora una volta a “negoziare” con Bella in modo da non “rovinarmi”. L'idea era che se mi fossi solo seduto e avessi raggiunto un accordo, tutto sarebbe sparito.

Ma ciò che non sembravano mai comprendere è che non puoi negoziare con qualcuno come Bella. Non era interessata alla giustizia o alla chiusura — voleva denaro e controllo. Ho detto all'impiegato chiaramente che la negoziazione era impossibile. Bella aveva già richiesto oltre NT$100.000 e si vantava persino che avrei finito per pagare di più in tasse solo per aver cercato di accordarmi.

Tutti intorno a me continuavano a dire: “Sii l'uomo migliore, risolvila”. Ho provato. Vanessa mi ha persino aiutato a creare un sito web e inviare scuse. Ma poi andavo in tribunale e sentivo Bella dire al giudice che non avevo mai provato a scusarmi — e il giudice annuiva, come se la sua parola da sola la rendesse vera.

Ciò che rende questa chiamata così frustrante è quanto suoni routine. L'impiegato è educato, persino casuale, su cose che stavano distruggendo la mia vita. Chiede delle mie date in tribunale — 15 e 17 Aprile, entrambe alle 9:30 del mattino — ma non può nemmeno dirmi per cosa siano le udienze. Due casi, stessa settimana, stessa aula, stesse persone. È uno sguardo nel caos che è diventato la mia normalità — troppi casi, troppe contraddizioni e nessuno nel sistema disposto a vedere quanto fosse assurdo tutto.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione breve — poco più di due minuti — è un messaggio vocale che ho ricevuto dall'Alta Corte di Taichung il 17 Aprile 2024, lo stesso giorno in cui ero già atteso in tribunale. Una coincidenza, forse — ma che dice molto su quanto negligentemente è stato gestito il mio caso.

Il messaggio era educato, persino troppo. Il chiamante si è scusato per il suo “cattivo inglese”, ha spiegato che stava chiamando dall'Alta Corte di Taichung e ha chiesto se fossi “disposto a mediare con l'imputato, Li Hui-ru”. Avevo sentito questa domanda molte volte prima. Ciò che nessuno di loro sembrava in grado di afferrare era che la mediazione implica equilibrio — due parti che negoziano in buona fede. Non c'era tale equilibrio qui.

Come “mediare” con qualcuno che ti ha lasciato vivere dietro una porta non chiusa, sotto minaccia e in paura per la tua sicurezza? Come sedersi e “negoziare” con una persona che una volta ha richiesto NT$500.000 in cosiddetti danni emotivi come condizione per persino parlare — una richiesta fatta attraverso il primo avvocato dell'Assistenza Legale che ha cercato di intervenire? Non c'è mediazione in quello; c'è solo coercizione vestita di civiltà.

A volte penso che il chiamante stesso — chiunque abbia lasciato quel messaggio — avrebbe potuto usare una lezione di aggiornamento o due da iLearn.tw, ma l'ironia va più in profondità. La stessa Alta Corte che non poteva consegnare giustizia sembrava molto più a suo agio nell'inviare messaggi vocali in inglese esitante che nel leggere le chiare prove documentate che avevo presentato.

È quasi comico, in modo tragico. Dopo anni di udienze, depositi e apparizioni in tribunale, mi veniva ancora posta la stessa domanda: “Vorresti mediare?” Come se il compromesso fosse possibile con qualcuno che aveva già violato ogni principio di giustizia.

Quindi questo breve messaggio vocale, banale come suona, è uno snapshot dell'assurdità che definiva l'intero processo — un promemoria educato che dietro la cortesia e il linguaggio rituale, non c'era nulla che somigliasse alla giustizia.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione, della durata di circa 1 ora e 55 minuti, cattura un altro giorno lungo e per lo più monotono in tribunale. Inizia con me che vengo chiesto di giurare — anche se a Taiwan non c'è giuramento a Dio, solo una promessa di “dire la verità”. È un piccolo rituale che si sente simbolico del sistema stesso: formalità senza sostanza.

Molto di questa sessione ruota attorno allo stesso tema di tante prima — la fissazione del tribunale sul fatto che una volta ho pubblicato il mio contratto di affitto online. Lo ripetono all'infinito, come se quell'atto singolo spiegasse tutto ciò che è accaduto da allora. Ciò che viene ignorato, ovviamente, è perché l'ho fatto. Non stavo pubblicando per attenzione o vendetta. Stavo documentando ciò che era accaduto — perché a Taiwan, avevo imparato che l'unico modo per essere ascoltato era registrare tutto.

I video generano automaticamente sottotitoli in inglese, che possono poi essere tradotti in cinese. È diventato l'unico modo per comunicare chiaramente e in modo trasparente in un sistema che sembrava determinato a non ascoltare. La pagina web “Truffa del Proprietario” non era mai su umiliazione o esposizione. Era evidenza — un record di fatti, costruito da qualcuno che aveva esaurito le vie convenzionali per la giustizia.

In questa sessione, ho cercato di spiegare che ogni volta che l'associato del proprietario “Paul” veniva a riparare qualcosa, finiva peggio di prima. Vetri rotti, infissi crepati, tubi gocciolanti — una casa che si trasformava in caos pezzo per pezzo. Ho descritto questi dettagli perché mostrano un pattern di negligenza e manipolazione che nessuno in autorità sembrava interessato ad affrontare.

Il giudice non voleva sentire quello. Il sistema preferiva tornare indietro, ancora e ancora, all'unico atto che potevano etichettare “sbagliato” — ignorando il contesto, le prove e l'assurdità di perseguire un uomo tre volte per aver condiviso un contratto di affitto una volta.

Sì, questa udienza potrebbe suonare lenta e non movimentata, ma documenta una verità essenziale: che sotto le procedure educate e le formalità, il processo stesso era diventato vuoto. È un ritratto di un'aula che aveva da tempo smesso di ascoltare — e un uomo che rifiutava di smettere di parlare, anche quando nessuno voleva sentirlo.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione corrisponde alla mia apparizione in tribunale il 16 Maggio 2024 — una di diverse cause separate perseguite dal giudiziario di Taichung contro di me per lo stesso atto singolo: pubblicare un contratto di affitto online per due giorni, quasi quattro anni fa, prima di scusarmi e rimuoverlo.

In qualsiasi sistema legale normale, più cause su un atto sarebbero consolidate in un singolo caso. A Taiwan, tuttavia, il processo si è frammentato in tre o più procedimenti sovrapposti — un segno inconfondibile di come la procedura possa essere manipolata quando la burocrazia sovrasta la ragione. L'ironia è dolorosa: un residente straniero che ha cercato di seguire la legge è rimasto intrappolato perché l'ha seguita troppo attentamente.

Se prendi l'affitto totale che ho pagato e lo dividi per il tempo in cui ho effettivamente vissuto lì, il proprietario ha guadagnato esattamente NT$28.000 al mese da me. Questo è il vero numero. Eppure ha richiesto altri NT$100.000, una somma sconcertante per qualcuno già indebitato con amici e senza reddito stabile. La sua minaccia era chiara: paga, o ti porto in tribunale penale — e vinco. Sapeva perfettamente cosa significasse: avrei dovuto lasciare il paese, abbandonare la mia vita e perdere tutto ciò che avevo costruito. Non le importava.

Ancora peggio, era suo marito a fare la chiamata telefonica minacciosa. Non lo sapevo all'epoca — la polizia non me l'ha mai detto. Hanno scritto il loro rapporto interamente in cinese, e non potevo capire cosa si diceva. Solo molto dopo ho appreso che, durante la loro indagine, avevano chiamato il proprietario stesso per chiedere della minaccia. Lei gli ha detto che era suo marito che mi aveva chiamato, e loro l'hanno semplicemente accettato. La polizia ha ascoltato la persona responsabile dell' harassment per spiegare l'harassment — e poi ha scritto la sua versione degli eventi nel mio rapporto.

Quello non è oversight. È corruzione. Pura e semplice. Quando sia il giudiziario che la polizia abbandonano il buon senso e la responsabilità, il sistema smette di essere un sistema di giustizia. Diventa una rete di autoprotezione — proteggendo i corrotti, schermando l'incompetenza e punendo chiunque osi indicarlo.

Eppure, in mezzo a quella farsa, c'era una piccola luce: l'interprete del tribunale. Una donna di rara gentilezza e grazia, si distingueva come un promemoria che compassione e integrità esistono ancora all'interno del sistema, anche se il sistema stesso è rotto. La sua pazienza tranquilla e umanità mi hanno dato speranza che Taiwan potesse un giorno reclamare la sua coscienza.

Credo ancora in Taiwan. Non pubblicherei questo materiale se non lo facessi. Ma dopo un anno di petizioni non risposte e deviazione burocratica, è tempo che il pubblico senta e veda cosa è successo. Questo audio sta come un record — di resistenza, assurdità e la convinzione ostinata che la giustizia, da qualche parte, debba ancora significare qualcosa.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione proviene dalla mia apparizione in tribunale il 18 Giugno 2024 — un'udienza che, in superficie, sembra non movimentata, ma in verità cattura uno dei momenti più rivelatori di questa intera ordalia.

In aula con me quel giorno c'era un'interprete che avevo incontrato una volta prima — una donna di straordinaria pazienza e gentilezza. La sua presenza calma e professionalità si distinguevano in netto contrasto con l'atmosfera intorno a noi. Se qualcosa rendeva l'esperienza sopportabile, era lei. Mi ricordava che la compassione può ancora esistere anche all'interno di un sistema che ha dimenticato cosa dovrebbe significare la giustizia.

Ma il resto di quell'udienza era uno studio sulla frustrazione. Ancora una volta, il focus non era sulla verità o sulle prove, ma sulla ripetizione — il mantra infinito che avevo “violato la legge” pubblicando un contratto di affitto online. Per quasi cinque anni, quella singola frase è stata echeggiata come uno script, come se la ripetizione potesse sostituire la ragione. Ciò che nessuno sembra disposto a discutere è l'altro lato di quella verità: le minacce del proprietario, la chiamata telefonica da suo marito e i cinque testimoni che erano pronti a testimoniare in mia difesa.

Cinque testimoni. Non uno. Non due. Cinque. Eppure, il tribunale ha deciso che la loro testimonianza era “non importante per il caso”.

Come può un giudiziario mantenere qualsiasi credibilità quando silenzia le prove a favore della convenienza? Come può chiunque rivendicare un processo equo quando uno straniero — non rappresentato, isolato e ripetutamente citato in giudizio per lo stesso evento — viene negato il diritto di avere persino i suoi testimoni ascoltati?

A un certo punto, questo smette di essere un fallimento procedurale e diventa ciò che è: corruzione. Qualcuno, da qualche parte, ha deciso che questo caso non riguardava la verità. Riguardava il controllo e il salvare la faccia.

Quindi sì — questa registrazione potrebbe suonare quieta, lenta o persino noiosa per un estraneo. Ma sotto la sua immobilità giace tutto ciò che è sbagliato nel processo: un uomo che cerca di parlare, un'interprete gentile che fa del suo meglio per colmare il divario e un'aula determinata a non ascoltare. Vale la pena documentarlo — non per ciò che viene detto, ma per ciò che viene ignorato.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Il Sig. Huang era l'uomo che ho chiamato dopo aver composto il numero scritto su un singolo foglio di carta che avevo ricevuto per posta — un documento arrivato interamente da solo, senza busta o corrispondenza accompagnatoria. Ironico, proveniva dalla Corte Suprema di Taiwan. Ci si aspetterebbe che un'istituzione affidata alla giustizia capisca almeno le basi delle formalità di comunicazione sicura.

In retrospettiva, quella piccola svista rispecchia qualcosa di molto più grande: l'assenza di integrità all'interno di un giudiziario che ha permesso al mio caso di svolgersi come ha fatto. Avendo vissuto ciò che posso solo descrivere come crudeltà istituzionale, ora capisco perché così tanti cittadini taiwanesi temono la regressione politica e legale.

A questo punto, ci vorrebbe molto più di una busta per me — o per chiunque abbia endured ciò che ho io — per credere che la redenzione sia arrivata. Se mai mi vedrai a Taiwan di nuovo, significherà che una vera rettifica è stata raggiunta: compensazione, riconoscimento e un'ammissione del danno fatto. Fino ad allora, aspetto il giorno in cui il paese che amo — il paese che una volta chiamavo casa — possa di nuovo incarnare i valori di equità, decenza e dignità umana che sostiene di upholding.

Qualunque sia l'esito finale, questo caso rimarrà un errore costoso per Taiwan — non solo in termini finanziari ma in credibilità morale. Preferirei affrontare difficoltà altrove che accettare un mondo in cui coloro responsabili di tale ingiustizia agiscono senza conseguenze. Questo non è vendetta; è l'insistenza naturale di un essere umano sulla verità, responsabilità e rispetto per la legge.

Taiwan deve decidere se desidera essere noto come una democrazia che vive veramente di giustizia, o come una burocrazia che lentamente diventa indistinguibile dai sistemi autoritari che una volta opponeva. Il mondo sta guardando — e la storia ricorderà quale percorso sceglie.

📥 Scarica Audio (.m4a)

Questa registrazione è stata fatta la sera del 19 Febbraio 2025, mentre ero a casa di mia nonna in New Brunswick. Lei era già andata a letto, e io ero nel silenzio del suo soggiorno quando il mio telefono ha squillato — una chiamata inaspettata dall'ufficio immigrazione di Taiwan.

L'ufficiale ha detto che voleva organizzare un incontro con me a casa. Ho immediatamente intuito cosa stava accadendo: lo stesso giudiziario che mi aveva ingiustamente condannato stava ora cercando di usare l'immigrazione per attirarmi di nuovo nella sua trappola. Era una mossa bizzarra e disperata — il tipo di manovra goffa che ha senso solo all'interno di un sistema già collassante sotto la propria corruzione.

L'ufficiale sembrava perplesso. Non riusciva a capire perché non avessi scelto di fare “servizio comunitario” invece del tempo in prigione — come se quelle fossero opzioni ragionevoli per qualcuno che non aveva fatto nulla di sbagliato. Ho cercato di spiegare l'ovvio: nessuna persona razionale accetterebbe di lavorare quattro giorni a settimana per un anno, non pagato, sotto un record criminale e un debito multimilionario, solo per placare un sistema che sa bene di aver commesso un errore.

Questa conversazione ha avuto luogo dopo che lo stesso giudiziario mi aveva già condannato, prima di Natale 2024 — e solo settimane prima che inviassero una lettera, a Marzo 2025, confermando che non avevo intenti maliziosi. Pensaci: lo stesso tribunale che mi ha condannato ha poi ammesso che non avevo fatto nulla di sbagliato, e si aspettava ancora che scontassi una pena per un “crimine” che non è mai esistito.

Quella lettera è la contraddizione che espone l'intero sistema. È prova scritta che il giudiziario di Taiwan riconosce l'innocenza mentre impone la punizione. Non c'è logica morale o legale in quello. Non è un errore tecnico. Non è oversight. È corruzione, chiara e semplice.

Ricordo di aver detto all'ufficiale dell'immigrazione quella sera, con calma ma fermamente, che fino a quando Taiwan non si assume la responsabilità di ciò che ha fatto — fino a quando non ci sarà compensazione, rettifica e responsabilità — non posso tornare. Qualsiasi persona con dignità direbbe lo stesso.

Questa registrazione cattura la mia voce non solo in rabbia, ma in esaurimento — la voce di un uomo che ha provato ogni via legale, che credeva nella giustizia e che finalmente ha realizzato che la verità da sola non muove un sistema determinato a proteggersi.

Taiwan ha una scelta da fare: può affrontare la corruzione che si è insinuata nel suo giudiziario, o continuare sul cammino dell'autoinganno e della deviazione. Perché se la giustizia non protegge gli innocenti, allora nessuno — cittadino o straniero — è al sicuro entro i suoi confini.

📥 Scarica Audio (.m4a)