Rekaman ini mendokumentasikan sidang lain di Pengadilan Distrik Taichung pada 14 Agustus 2023 — sesi yang begitu irasional hingga mendekati surealis.

Proses berputar di sekitar satu pertanyaan: “Mengapa Anda memposting kontrak sewa, Tuan Cline?” Itu telah menjadi mantra mereka selama bertahun-tahun. Lagi dan lagi, pertanyaan yang sama, seolah-olah pengulangan itu sendiri bisa menggantikan alasan.

Saya menjelaskan, seperti yang selalu saya lakukan, bahwa poin lima dari kontrak jelas dilanggar — dan bahwa ketika pemilik rumah saya menolak untuk memperbaiki gerbang logam gulung atau menghadiri mediasi, saya memposting kontrak untuk mendokumentasikan pelanggaran. Setiap orang normal, yang menghadapi rumah yang tidak aman dan pemilik rumah yang menolak, akan melakukan hal yang sama.

Tapi logika tidak memiliki tempat di ruang sidang itu. Peradilan telah lama mengubah kasus ini menjadi pertunjukan — semacam perburuan penyihir Salem untuk orang asing yang berani mengungkap kesalahan. Setiap fakta, setiap bukti, setiap ancaman yang saya terima disingkirkan. Hakim justru fokus pada apakah saya memiliki “perselisihan tentang memperbaiki gerbang,” seolah-olah pintu yang rusak adalah inti masalah.

Sementara itu, laporan polisi tentang panggilan telepon mengancam dari suami pemilik rumah — menyuruh saya pulang dan lebih buruk — diperlakukan sebagai kesalahpahaman kecil. Pertanyaan hakim bukan mengapa saya diancam, tapi apakah saya tidak setuju tentang gerbang.

Itu akan lucu jika bukan hidup saya. Mendengarkan rekaman ini, seseorang bisa mendengar kekosongan proses — kekejaman santai dari pejabat yang memperlakukan hak asasi manusia sebagai dokumen. Ini bukan hanya ketidakpedulian; ini adalah kebutaan institusional. Sistem bisa melihat setiap kontradiksi dan masih berpura-pura tidak.

Bagi saya, sidang ini menangkap inti ketidakadilan: ruang sidang yang lebih tersinggung oleh kejujuran orang asing daripada penipuan pemilik rumah. Ini adalah korupsi karena kebiasaan — refleks untuk melindungi milik sendiri dengan mengorbankan kebenaran.

Audio ini mungkin terdengar monoton, tapi ini adalah bukti hidup dari sistem yang telah kehilangan kompas moralnya — catatan tentang bagaimana perselisihan perumahan sederhana dipelintir menjadi tindakan bid'ah.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman ini menangkap percakapan panjang dan menyakitkan antara saya dan seorang pengacara Taiwan pada 28 September 2023 — percakapan yang berlangsung lebih dari satu jam, meskipun beberapa menit saja cukup untuk memahami gambaran yang lebih besar.

Ini adalah suara seseorang yang memohon bantuan dan ditolak dengan sopan, secara birokratis. Saya telah menghubungi pengacara ini dengan harapan mempekerjakannya secara pribadi — untuk akhirnya memiliki seseorang yang independen dari Bantuan Hukum yang mungkin melihat kasus saya dengan jujur. Saya tidak meminta amal. Saya siap membayar.

Tapi apa yang saya dengar malah semacam kekalahan yang tenang yang mengatakan segalanya tentang bagaimana sistem benar-benar bekerja. Dia menjelaskan bahwa dia “tidak bekerja dengan” klien Bantuan Hukum, bahwa ada aturan tidak tertulis yang mencegah pengacara seperti dia untuk mengambil kasus setelah Bantuan Hukum terlibat. Seolah-olah saya telah ditandai — tercemar oleh sistem gratis — dan tidak ada pengacara pribadi yang ingin menyentuh saya.

Pada satu titik, dia bahkan mengakui bahwa dia tidak bisa menjamin kesuksesan, apa pun yang terjadi. “Anda sebaiknya minta pengacara Bantuan Hukum baru,” katanya kepada saya, seolah-olah ini semua hanyalah kesalahan sederhana daripada hidup seorang pria yang hancur di bawah kesalahan peradilan.

Ironi itu menakjubkan: orang asing yang mencoba membayar bantuan hukum — dan tidak diizinkan. Pengacara yang mengakui ketidakadilan tapi tidak akan melintasi garis tak terlihat untuk memperbaikinya. Sistem keadilan yang begitu terjerat dalam politik internalnya sendiri sehingga melakukan hal yang benar menjadi berisiko secara profesional.

Mendengarkan kembali, saya bisa mendengar suara saya sendiri — lelah, terpojok, tapi masih mendorong. Saya katakan kepadanya dengan jelas bahwa saya membutuhkan seseorang yang serius, seseorang yang bersedia melihat dokumen, kontradiksi, penilaian yang dibuat tanpa saya hadir. Saya membutuhkan seseorang yang percaya pada memperbaiki sesuatu yang jelas salah. Tapi yang saya dapatkan sebagai balasan hanyalah jeda hati-hati, jaminan samar, dan nada yang mengatakan lebih dari kata-kata: Anda sendirian.

Itulah yang diwakili rekaman ini — bukan hanya satu panggilan telepon yang gagal, tapi mesin penghindaran yang tenang yang mendefinisikan korupsi sistemik. Ketika bahkan orang-orang yang bisa membantu terlalu takut untuk mencoba, itu bukan lagi masalah hukum. Itu adalah masalah moral.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman ini menangkap hari ketika saya dipanggil ke pengadilan karena saya — tampaknya — menggugat mantan pemilik rumah saya, Bella, atas penipuan. Melihat kembali, saya masih cukup hijau. Saya masuk ke ruang sidang itu tanpa pengacara, tanpa bimbingan, dan tanpa ide seberapa besar peluang sudah ditumpuk melawan saya.

Dari awal, jelas bahwa tidak ada orang di ruangan itu yang peduli dengan privasi saya, keamanan saya, atau ancaman mati yang saya terima dari suami Bella. Tidak ada yang penting. Mereka adalah pemeriksa kotak — orang-orang yang memperlakukan hukum seperti lembar ujian, berlomba untuk mengisi kosong tanpa pernah berhenti untuk bertanya apa yang benar atau adil.

Pada saat itu, saya telah mengenali pola. Bella, suaminya, dan rekan mereka Paul bekerja seperti sindikat kejahatan kecil, masing-masing terisolasi oleh yang lain, sehingga tidak ada individu yang bisa dipertanggungjawabkan sepenuhnya. Mereka tahu sistem dan bagaimana memanipulasinya — kapan berteriak, kapan berbisik, kapan mengintimidasi — dan pengadilan menghargai pertunjukan itu. Mereka tahu persis bagaimana menggunakan birokrasi sebagai perisai.

Dalam rekaman ini, Anda bisa mendengar frustrasi saya. Hakim memiliki semua fakta di depan mereka — timeline, ancaman, kontrak, semuanya. Saya telah memberikan bukti itu sendiri. Itu bukan dihukum atau dikemas dalam jargon hukum; itu adalah kebenaran mentah, diserahkan oleh orang yang hidup itu. Dan masih, mereka menolak untuk bertindak.

Sebaliknya, saya diberitahu untuk mengisi lebih banyak formulir, memenuhi lebih banyak persyaratan, melompat melalui lebih banyak rintangan. Saya ingat berdiri di sana berpikir: apa yang dibutuhkan bagi seseorang untuk melakukan hal yang benar?

Saya tidak meminta belas kasihan — hanya logika. Saya telah mencapai titik di mana saya mencoba mengakhiri mimpi buruk dengan pergi langsung ke pengadilan sendiri. Tapi sistem tidak tertarik untuk mengakhirinya. Sepertinya lebih tertarik untuk melelahkan saya menjadi diam.

Pada akhir 2023, itu telah berhenti menjadi tentang kontrak sewa yang dibagikan selama dua hari bertahun-tahun sebelumnya. Itu tentang mendorong saya keluar dari pulau — menghancurkan saya hingga saya meninggalkan Taiwan sepenuhnya. Apakah itu kekejaman birokratis atau prasangka pribadi, pesannya jelas: Anda tidak termasuk di sini lagi.

Rekaman ini adalah suara seorang pria yang mencoba menggunakan sistem untuk terakhir kalinya — dengan tenang, jujur, dan dalam aturan — hanya untuk menemukan bahwa aturan tidak pernah dimaksudkan untuk melindunginya.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Ini adalah panggilan dari kantor imigrasi Taiwan yang mengejutkan saya sepenuhnya. Ketika Anda orang asing di negara asing dan imigrasi menelepon Anda, itu terasa berbeda — ada rasa khawatir langsung. Anda ingin melakukan segalanya dengan benar, dan saya selalu melakukannya. Selama lima belas tahun saya bermain sesuai aturan, mendaftarkan segalanya dengan benar, dan bahkan membangun bisnis saya sebagai investor asing yang sah — sesuatu yang hampir tidak pernah terdengar di Taiwan tanpa mitra lokal atau pasangan.

Itulah mengapa panggilan ini sangat mengganggu. Petugas di ujung lain tidak kasar, tepatnya, tapi ada nada — dingin yang membuat jelas bahwa saya tidak lagi dilihat sebagai orang, hanya file yang harus ditutup. Itu adalah salah satu momen ketika Anda menyadari betapa mudahnya birokrasi mengubah upaya manusia menjadi dokumen.

Mendengarkan kembali, Anda bisa mendengar frustrasi dalam suara saya. Saya telah melakukan segalanya dengan benar, dan itu masih tidak cukup.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman pendek ini (sekitar 17 menit) menangkap sidang rutin di mana pengadilan lagi mendorong saya untuk menyelesaikan masalah di luar pengadilan. Ada penerjemah yang kompeten dan sabar hadir, dan Anda bisa mendengar kesopanan prosedural — yang hanya membuat semuanya lebih menjengkelkan.

Saya terus menjelaskan bahwa penyelesaian tidak mungkin: Bella menolak untuk bernegosiasi dengan itikad baik dan secara efektif menuntut jumlah yang tidak bisa saya hasilkan. Posisinya bukan kompromi; itu adalah tuntutan ambil-atau-tinggalkan yang tidak meninggalkan ruang untuk resolusi. Mendengarkan kembali, Anda mendengar ketidakcocokan antara bahasa ruang sidang yang sopan dan realitas yang saya hadapi — sistem yang dengan sopan mendesak kompromi sementara satu pihak menolak untuk berkompromi sama sekali.

Ini adalah klip pendek, tapi berguna: contoh jelas tentang bagaimana proses terus berputar di sekitar masalah yang sama tanpa pernah menangani kebuntuan yang mendasarinya.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman ini menangkap panggilan pendek tapi mengungkapkan dari petugas pengadilan — yang sama yang telah menelepon saya sebelumnya. Dia bilang dia menelepon atas nama hakim, mendesak saya sekali lagi untuk “bernegosiasi” dengan Bella sehingga saya tidak “merusak diri sendiri.” Ide itu adalah jika saya hanya duduk dan mencapai kesepakatan, semuanya akan hilang.

Tapi apa yang mereka tidak pernah pahami adalah bahwa Anda tidak bisa bernegosiasi dengan seseorang seperti Bella. Dia tidak tertarik pada keadilan atau penutupan — dia ingin uang dan kontrol. Saya katakan kepada petugas dengan jelas bahwa negosiasi tidak mungkin. Bella telah menuntut lebih dari NT$100,000 dan bahkan membanggakan bahwa saya akan membayar lebih banyak pajak hanya karena mencoba menyelesaikan.

Semua orang di sekitar saya terus bilang, “Jadilah pria yang lebih baik, selesaikan saja.” Saya coba. Vanessa bahkan membantu saya membuat situs web dan mengirim permintaan maaf. Tapi kemudian saya pergi ke pengadilan dan mendengar Bella memberitahu hakim bahwa saya tidak pernah mencoba meminta maaf — dan hakim hanya mengangguk, seolah-olah kata-katanya saja membuatnya benar.

Apa yang membuat panggilan ini sangat menjengkelkan adalah betapa rutinnya terdengar. Petugas sopan, bahkan santai, tentang hal-hal yang menghancurkan hidup saya. Dia bertanya tentang tanggal pengadilan saya — 15 dan 17 April, keduanya pukul 9:30 pagi — tapi bahkan tidak bisa memberitahu saya untuk apa sidang itu. Dua kasus, minggu yang sama, ruang sidang yang sama, orang yang sama. Ini adalah sekilas ke dalam kekacauan yang menjadi normal saya — terlalu banyak kasus, terlalu banyak kontradiksi, dan tidak ada orang dalam sistem yang bersedia melihat betapa absurdnya semuanya.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman pendek ini — hanya lebih dari dua menit — adalah pesan suara yang saya terima dari Pengadilan Tinggi Taichung pada 17 April 2024, hari yang sama saya sudah diharapkan muncul di pengadilan. Kebetulan, mungkin — tapi yang mengatakan banyak tentang betapa cerobohnya kasus saya ditangani.

Pesan itu sopan, bahkan terlalu sopan. Penelepon meminta maaf atas “bahasa Inggrisnya yang buruk,” menjelaskan bahwa dia menelepon dari Pengadilan Tinggi di Taichung, dan bertanya apakah saya “bersedia mediasi dengan terdakwa, Li Hui-ru.” Saya telah mendengar pertanyaan ini berkali-kali sebelumnya. Apa yang tidak ada dari mereka yang bisa pahami adalah bahwa mediasi menyiratkan keseimbangan — dua pihak bernegosiasi dengan itikad baik. Tidak ada keseimbangan seperti itu di sini.

Bagaimana Anda “mediasi” dengan seseorang yang telah meninggalkan Anda hidup di belakang pintu yang tidak terkunci, di bawah ancaman, dan dalam ketakutan atas keselamatan Anda? Bagaimana Anda duduk dan “bernegosiasi” dengan orang yang pernah menuntut NT$500,000 dalam apa yang disebut kerusakan emosional sebagai syarat untuk bahkan berbicara — tuntutan yang dibuat melalui pengacara Bantuan Hukum pertama yang mencoba campur tangan? Tidak ada mediasi dalam itu; hanya paksaan yang disamarkan dalam kesopanan.

Saya kadang-kadang berpikir penelepon itu sendiri — siapa pun yang meninggalkan pesan itu — bisa menggunakan pelajaran penyegaran satu atau dua dari iLearn.tw, tapi ironinya lebih dalam dari itu. Pengadilan Tinggi yang sama yang tidak bisa memberikan keadilan tampaknya jauh lebih nyaman mengirim pesan suara dalam bahasa Inggris yang ragu-ragu daripada membaca bukti yang jelas dan terdokumentasi yang saya ajukan.

Itu hampir lucu, dengan cara tragis. Setelah tahun-tahun sidang, pengajuan, dan penampilan pengadilan, saya masih ditanya pertanyaan yang sama: “Apakah Anda ingin mediasi?” Seolah-olah kompromi mungkin dengan seseorang yang telah melanggar setiap prinsip keadilan.

Jadi pesan suara singkat ini, biasa seperti terdengar, adalah potret absurditas yang mendefinisikan seluruh proses — pengingat sopan bahwa di balik kesopanan dan bahasa ritual, tidak ada yang menyerupai keadilan sama sekali.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman ini, berjalan sekitar 1 jam 55 menit, menangkap hari lain yang panjang dan sebagian besar monoton di pengadilan. Ini dimulai dengan saya diminta untuk bersumpah — meskipun di Taiwan tidak ada sumpah kepada Tuhan, hanya janji untuk “menceritakan kebenaran.” Ini adalah ritual kecil yang terasa simbolis dari sistem itu sendiri: formalitas tanpa substansi.

Banyak dari sidang ini berputar di sekitar tema yang sama seperti banyak sebelumnya — fiksasi pengadilan pada fakta bahwa saya pernah memposting kontrak sewa saya secara online. Mereka mengulanginya tanpa henti, seolah-olah tindakan tunggal itu menjelaskan segalanya yang telah terjadi sejak itu. Yang diabaikan, tentu saja, adalah mengapa saya melakukannya. Saya tidak mempublikasikan untuk perhatian atau balas dendam. Saya mendokumentasikan apa yang terjadi — karena di Taiwan, saya telah belajar bahwa satu-satunya cara untuk didengar adalah merekam segalanya.

Video secara otomatis menghasilkan subtitle Inggris, yang kemudian bisa diterjemahkan ke Cina. Itu menjadi satu-satunya cara untuk berkomunikasi dengan jelas dan transparan dalam sistem yang tampaknya bertekad untuk tidak mendengarkan. Halaman web “Penipuan Pemilik Rumah” tidak pernah tentang penghinaan atau pengungkapan. Itu adalah bukti — catatan fakta, dibangun oleh seseorang yang telah kehabisan jalur konvensional untuk keadilan.

Dalam sesi ini, saya mencoba menjelaskan bahwa setiap kali rekan pemilik rumah “Paul” datang untuk memperbaiki sesuatu, itu berakhir lebih buruk daripada sebelumnya. Kaca pecah, perlengkapan retak, pipa menetes — rumah berubah menjadi kekacauan sedikit demi sedikit. Saya menggambarkan detail ini karena mereka menunjukkan pola pengabaian dan manipulasi yang tidak ada orang berwenang yang tertarik untuk menanganinya.

Hakim tidak ingin mendengar itu. Sistem lebih suka berputar kembali, lagi dan lagi, ke satu tindakan yang bisa mereka labeli “salah” — mengabaikan konteks, bukti, dan absurditas menuntut seorang pria tiga kali karena membagikan kontrak sewa sekali.

Ya, sidang ini mungkin terdengar lambat dan tidak menarik, tapi itu mendokumentasikan kebenaran esensial: bahwa di bawah prosedur sopan dan formalitas, proses itu sendiri telah menjadi kosong. Ini adalah potret ruang sidang yang telah lama berhenti mendengarkan — dan seorang pria yang menolak berhenti berbicara, bahkan ketika tidak ada yang ingin mendengarnya.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman ini sesuai dengan penampilan pengadilan saya pada 16 Mei 2024—salah satu dari beberapa kasus terpisah yang dikejar peradilan Taichung terhadap saya untuk tindakan tunggal yang sama: memposting kontrak sewa secara online selama dua hari, hampir empat tahun lalu, sebelum meminta maaf dan menghapusnya.

Dalam sistem hukum normal mana pun, beberapa gugatan atas satu tindakan akan digabungkan menjadi satu kasus. Di Taiwan, bagaimanapun, proses pecah menjadi tiga atau lebih penuntutan yang tumpang tindih—tanda tak terbantahkan tentang betapa mudahnya prosedur dimanipulasi ketika birokrasi mengalahkan alasan. Ironi itu menyakitkan: penduduk asing yang mencoba mengikuti hukum menjadi terperangkap karena dia mengikutinya terlalu hati-hati.

Jika Anda mengambil total sewa yang saya bayar dan membaginya dengan waktu saya benar-benar tinggal di sana, pemilik rumah mendapatkan tepat NT$28,000 per bulan dari saya. Itu adalah angka nyata. Namun dia menuntut NT$100,000 lagi, jumlah yang mengejutkan untuk seseorang yang sudah berhutang kepada teman dan tanpa pendapatan tetap. Ancamannya jelas: bayar, atau saya akan bawa Anda ke pengadilan pidana—dan menang. Dia tahu persis apa artinya itu: saya harus meninggalkan negara, meninggalkan hidup saya, dan kehilangan segalanya yang telah saya bangun. Dia tidak peduli.

Lebih buruk lagi, suaminya adalah yang membuat panggilan telepon mengancam. Saya tidak tahu itu pada saat itu—polisi tidak pernah memberitahu saya. Mereka menulis laporan mereka sepenuhnya dalam bahasa Cina, dan saya tidak bisa memahami apa yang dikatakan. Hanya jauh kemudian saya belajar bahwa, selama penyelidikan mereka, mereka telah menelepon pemilik rumah itu sendiri untuk bertanya tentang ancaman. Dia memberitahu mereka bahwa suaminya yang menelepon saya, dan mereka hanya menerimanya. Polisi mendengarkan orang yang bertanggung jawab atas pelecehan untuk menjelaskan pelecehan—dan kemudian menulis versinya ke dalam laporan saya.

Itu bukan pengawasan. Itu adalah korupsi. Sederhana dan jelas. Ketika peradilan dan polisi keduanya meninggalkan akal sehat dan akuntabilitas, sistem berhenti menjadi sistem keadilan. Itu menjadi jaringan perlindungan diri—melindungi yang korup, melindungi ketidakmampuan, dan menghukum siapa pun yang berani menunjukkannya.

Dan namun, di tengah farce itu, ada satu cahaya kecil: penerjemah pengadilan. Seorang wanita dengan kebaikan dan rahmat yang langka, dia menonjol sebagai pengingat bahwa kasih sayang dan integritas masih ada dalam sistem, bahkan jika sistem itu sendiri rusak. Kesabaran dan kemanusiaannya yang tenang memberi saya harapan bahwa Taiwan suatu hari bisa merebut kembali hati nuraninya.

Saya masih percaya pada Taiwan. Saya tidak akan menerbitkan bahan ini jika tidak. Tapi setelah satu tahun petisi yang tidak dijawab dan pengalihan birokratis, sudah waktunya bagi publik untuk mendengar dan melihat apa yang terjadi. Audio ini berdiri sebagai catatan—ketahanan, absurditas, dan keyakinan keras kepala bahwa keadilan, di suatu tempat, harus masih berarti sesuatu.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman ini berasal dari penampilan pengadilan saya pada 18 Juni 2024 — sidang yang, di permukaan, tampak tidak menarik, tapi sebenarnya menangkap salah satu momen paling mengungkapkan dari seluruh cobaan ini.

Di ruang sidang dengan saya hari itu adalah penerjemah yang pernah saya temui sekali sebelumnya — wanita dengan kesabaran dan kebaikan yang luar biasa. Kehadirannya yang tenang dan profesionalisme menonjol dalam kontras yang tajam dengan atmosfer di sekitar kami. Jika ada yang membuat pengalaman itu tertahankan, itu adalah dia. Dia mengingatkan saya bahwa kasih sayang bisa masih ada bahkan di dalam sistem yang telah lupa apa arti keadilan seharusnya.

Tapi sisa sidang itu adalah studi dalam frustrasi. Sekali lagi, fokus bukan pada kebenaran atau bukti, tapi pada pengulangan — mantra tanpa henti bahwa saya “melanggar hukum” dengan memposting kontrak sewa secara online. Selama hampir lima tahun, frasa tunggal itu telah digaungkan seperti skrip, seolah-olah pengulangan bisa menggantikan alasan. Apa yang tidak ada yang bersedia diskusikan adalah sisi lain dari kebenaran itu: ancaman pemilik rumah, panggilan telepon dari suaminya, dan lima saksi yang siap bersaksi untuk pertahanan saya.

Lima saksi. Bukan satu. Bukan dua. Lima. Dan namun, pengadilan memutuskan kesaksian mereka “tidak penting untuk kasus.”

Bagaimana peradilan bisa mempertahankan kredibilitas apa pun ketika membungkam bukti demi kenyamanan? Bagaimana siapa pun bisa mengklaim proses hukum ketika orang asing — tidak diwakili, terisolasi, dan berulang kali digugat untuk peristiwa yang sama — ditolak hak untuk memiliki saksi-saksinya didengar?

Pada suatu titik, ini berhenti menjadi kegagalan prosedural dan menjadi apa adanya: korupsi. Seseorang, di suatu tempat, memutuskan bahwa kasus ini bukan tentang kebenaran. Itu tentang kontrol, dan tentang menyelamatkan muka.

Jadi ya — rekaman ini mungkin terdengar tenang, lambat, atau bahkan membosankan bagi orang luar. Tapi di bawah ketenangannya terletak segala yang salah dengan proses: seorang pria mencoba berbicara, penerjemah yang baik hati melakukan yang terbaik untuk menjembatani kesenjangan, dan ruang sidang yang bertekad untuk tidak mendengarkan. Itu layak didokumentasikan — bukan karena apa yang dikatakan, tapi karena apa yang diabaikan.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Tuan Huang adalah pria yang saya telepon setelah menelepon nomor yang tertulis di selembar kertas tunggal yang saya terima melalui surat — dokumen yang tiba sepenuhnya sendirian, tanpa amplop atau korespondensi pendamping. Ironisnya, itu dari Pengadilan Agung Taiwan. Seseorang akan mengharapkan bahwa institusi yang dipercayakan dengan keadilan setidaknya memahami formalitas dasar komunikasi aman.

Dalam retrospeksi, pengawasan kecil itu mencerminkan sesuatu yang jauh lebih besar: ketiadaan integritas dalam peradilan yang memungkinkan kasus saya terungkap seperti itu. Setelah hidup melalui apa yang hanya bisa saya gambarkan sebagai kekejaman institusional, saya sekarang memahami mengapa begitu banyak warga Taiwan takut regresi politik dan hukum.

Pada titik ini, dibutuhkan jauh lebih dari amplop bagi saya — atau siapa pun yang telah menanggung apa yang saya alami — untuk percaya bahwa penebusan telah tiba. Jika Anda pernah melihat saya di Taiwan lagi, itu berarti bahwa perbaikan sejati telah dicapai: kompensasi, pengakuan, dan pengakuan atas kerugian yang dilakukan. Sampai saat itu, saya menunggu hari ketika negara yang saya cintai — negara yang pernah saya sebut rumah — bisa lagi mewujudkan nilai-nilai keadilan, kesopanan, dan martabat manusia yang diklaimnya untuk dipegang.

Apa pun hasil akhirnya, kasus ini akan tetap menjadi kesalahan mahal bagi Taiwan — tidak hanya dalam hal finansial tapi dalam kredibilitas moral. Saya lebih suka menghadapi kesulitan di tempat lain daripada menerima dunia di mana mereka yang bertanggung jawab atas ketidakadilan seperti itu bertindak tanpa konsekuensi. Ini bukan dendam; ini adalah desakan alami manusia pada kebenaran, akuntabilitas, dan penghormatan terhadap hukum.

Taiwan harus memutuskan apakah ingin dikenal sebagai demokrasi yang benar-benar hidup oleh keadilan, atau sebagai birokrasi yang perlahan menjadi tidak dapat dibedakan dari sistem otoriter yang pernah ditentangnya. Dunia sedang menonton — dan sejarah akan mengingat jalur mana yang dipilihnya.

📥 Unduh Audio (.m4a)

Rekaman ini dibuat pada malam 19 Februari 2025, saat saya berada di rumah nenek saya di New Brunswick. Dia sudah tidur, dan saya berada dalam ketenangan ruang tamunya ketika telepon saya berdering — panggilan tak terduga dari kantor imigrasi Taiwan.

Petugas bilang dia ingin mengatur pertemuan dengan saya di rumah. Saya segera merasakan apa yang sedang terjadi: peradilan yang sama yang telah salah menghukum saya sekarang mencoba menggunakan imigrasi untuk menarik saya kembali ke perangkapnya. Itu adalah gerakan aneh dan putus asa — jenis manuver kikuk yang hanya masuk akal di dalam sistem yang sudah runtuh di bawah korupsinya sendiri.

Petugas tampak bingung. Dia tidak bisa memahami mengapa saya tidak memilih untuk melakukan “layanan masyarakat” daripada waktu penjara — seolah-olah itu adalah opsi yang masuk akal bagi seseorang yang tidak melakukan kesalahan. Saya mencoba menjelaskan yang jelas: tidak ada orang rasional yang akan setuju bekerja empat hari seminggu selama setahun, tanpa bayaran, di bawah catatan kriminal dan hutang jutaan dolar, hanya untuk menenangkan sistem yang tahu betul bahwa itu membuat kesalahan.

Percakapan ini terjadi setelah peradilan yang sama telah menghukum saya, sebelum Natal 2024 — dan hanya beberapa minggu sebelum mereka mengirim surat, pada Maret 2025, yang mengonfirmasi bahwa saya tidak memiliki niat jahat. Pikirkan itu: pengadilan yang sama yang mengutuk saya kemudian mengakui saya tidak melakukan kesalahan, dan masih mengharapkan saya menjalani hukuman untuk “kejahatan” yang tidak pernah ada.

Surat itu adalah kontradiksi yang mengungkap seluruh sistem. Itu adalah bukti tertulis bahwa peradilan Taiwan mengakui ketidakbersalahan sambil menegakkan hukuman. Tidak ada logika moral atau hukum untuk itu. Itu bukan kesalahan teknis. Itu bukan pengawasan. Itu adalah korupsi, jelas dan sederhana.

Saya ingat memberitahu petugas imigrasi malam itu, dengan tenang tapi tegas, bahwa sampai Taiwan bertanggung jawab atas apa yang telah dilakukannya — sampai ada kompensasi, perbaikan, dan akuntabilitas — saya tidak bisa kembali. Setiap orang dengan martabat akan mengatakan hal yang sama.

Rekaman ini menangkap suara saya bukan hanya dalam kemarahan, tapi dalam kelelahan — suara seorang pria yang mencoba setiap jalur hukum, yang percaya pada keadilan, dan yang akhirnya menyadari bahwa kebenaran saja tidak menggerakkan sistem yang bertekad untuk melindungi dirinya sendiri.

Taiwan memiliki pilihan untuk dibuat: itu bisa menghadapi korupsi yang telah merayap ke dalam peradilannya, atau melanjutkan jalur penipuan diri dan pengalihan. Karena jika keadilan tidak melindungi yang tidak bersalah, maka tidak ada orang — warga atau orang asing — yang aman di dalam perbatasannya.

📥 Unduh Audio (.m4a)