Esta grabación documenta otra audiencia en el Tribunal de Distrito de Taichung el 14 de agosto de 2023 — una sesión tan irracional que bordea lo surrealista.

Los procedimientos giran en torno a una pregunta: „¿Por qué publicaste el contrato de alquiler, Sr. Cline?“ Ese ha sido su mantra durante años. Una y otra vez, la misma pregunta, como si la repetición en sí pudiera sustituir a la razón.

Expliqué, como siempre lo he hecho, que el punto cinco del contrato fue claramente roto — y cuando mi arrendadora se negó a arreglar la puerta metálica enrollable o asistir a la mediación, publiqué el contrato para documentar la violación. Cualquier persona normal, enfrentando un hogar inseguro y un arrendador que bloquea, habría hecho lo mismo.

Pero la lógica no tenía lugar en esa sala de audiencias. La judicatura había convertido este caso en una performance — una especie de caza de brujas de Salem para un extranjero que se atrevió a exponer el mal. Cada hecho, cada pieza de evidencia, cada amenaza que había recibido fue apartada. El juez se fijó en cambio en si tenía „una disputa sobre arreglar la puerta“, como si una puerta rota fuera el corazón del problema.

Mientras tanto, el informe policial sobre la llamada amenazante del esposo de la arrendadora — diciéndome que volviera a casa y peor — fue tratado como un pequeño malentendido. La pregunta del juez no era por qué fui amenazado, sino si discrepaba sobre una puerta.

Sería risible si no fuera mi vida. Escuchando esta grabación, uno puede oír la vacuidad del proceso — la crueldad casual de funcionarios que tratan los derechos humanos como papeleo. No es solo indiferencia; es ceguera institucional. El sistema podía ver cada contradicción y aún fingir no verlo.

Para mí, esta audiencia captura el núcleo de la injusticia: una sala de audiencias más ofendida por la honestidad de un extranjero que por el fraude del arrendador. Es corrupción por hábito — el reflejo de proteger a los propios a expensas de la verdad.

Este audio puede sonar monótono, pero es prueba viva de un sistema que ha perdido su brújula moral — un registro de cómo una simple disputa de alquiler fue torcida en un acto de herejía.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación captura una conversación larga y dolorosa entre mí y un abogado taiwanés el 28 de septiembre de 2023 — una conversación que dura más de una hora, aunque unos pocos minutos son suficientes para entender la imagen más grande.

Es el sonido de alguien suplicando ayuda y siendo rechazado cortésmente, burocráticamente. Había contactado a este abogado esperando contratarlo de forma privada — para finalmente tener a alguien independiente de la Ayuda Legal que pudiera mirar mi caso honestamente. No pedía caridad. Estaba listo para pagar.

Pero lo que escuché en cambio fue una especie de derrota silenciosa que dice todo sobre cómo funciona realmente el sistema. Explicó que no „trabaja con“ clientes de Ayuda Legal, que hay una regla no escrita que impide a abogados como él tomar casos una vez que la Ayuda Legal está involucrada. Como si me hubieran marcado — contaminado por el sistema gratuito — y ningún abogado privado quisiera tocarme.

En un momento, incluso admitió que no podía garantizar el éxito, pase lo que pase. „Deberías pedir un nuevo abogado de Ayuda Legal“, me dijo, como si todo esto fuera un simple malentendido en lugar de la vida de un hombre desmoronándose bajo un error judicial.

La ironía es impresionante: un extranjero tratando de pagar por ayuda legal — y no se le permite. Un abogado que reconoce la injusticia pero no cruzará una línea invisible para corregirla. Un sistema de justicia tan enredado en su propia política interna que hacer lo correcto se convierte en un riesgo profesional.

Escuchando de nuevo, puedo oír mi propia voz — agotada, acorralada, pero aún empujando. Le digo claramente que necesito a alguien serio, alguien dispuesto a mirar los documentos, las contradicciones, los juicios que se hicieron sin mi presencia. Necesito a alguien que crea en rectificar algo que está claramente mal. Pero todo lo que obtengo a cambio son pausas cuidadosas, reassurances vagas y un tono que dice más que las palabras: estás solo.

Eso es lo que representa esta grabación — no solo una llamada fallida, sino la maquinaria silenciosa de evitación que define la corrupción sistémica. Cuando incluso las personas que podrían ayudar tienen demasiado miedo para intentarlo, ya no es un problema legal. Es uno moral.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación captura el día en que fui llamado a corte porque — aparentemente — estaba demandando a mi antigua arrendadora, Bella, por fraude. Mirando hacia atrás, todavía era bastante ingenuo. Entré en esa sala de audiencias sin abogado, sin guía, y sin idea de cuán apiladas estaban ya las probabilidades en mi contra.

Desde el principio, estaba claro que nadie en esa habitación se preocupaba por mi privacidad, mi seguridad o las amenazas de muerte que había recibido del esposo de Bella. Nada de eso importaba. Eran verificadores de casillas — personas que tratan la ley como una hoja de examen, apresurándose a llenar los espacios en blanco sin detenerse nunca a preguntar qué es verdadero o justo.

Para entonces, había reconocido el patrón. Bella, su esposo y su asociado Paul trabajaban como un pequeño sindicato del crimen, cada uno aislado por los otros, para que ningún individuo pudiera ser plenamente responsable. Conocían el sistema y cómo manipularlo — cuándo gritar, cuándo susurrar, cuándo amenazar — y los tribunales recompensaban esa performance. Sabían exactamente cómo usar la burocracia como escudo.

En esta grabación, puedes oír mi frustración. Los jueces tenían todos los hechos delante — la cronología, las amenazas, los contratos, todo. Les había dado la evidencia yo mismo. No estaba abogada o empaquetada en jerga legal; era verdad cruda, entregada a mano por la persona que la vivió. Y aún así, se negaron a actuar.

En cambio, me dijeron que llenara más formularios, cumpliera más requisitos, saltara más aros. Recuerdo estar allí pensando: ¿qué se necesita para que alguien simplemente haga lo correcto?

No pedía misericordia — solo lógica. Había llegado al punto en que intentaba terminar la pesadilla yendo directamente a corte yo mismo. Pero el sistema no tenía interés en terminarla. Parecía más interesado en agotarme hasta el silencio.

A finales de 2023, dejó de ser sobre un contrato de alquiler compartido por dos días años atrás. Se trataba de empujarme fuera de la isla — romperme hasta que dejara Taiwán por completo. Ya sea crueldad burocrática o prejuicio personal, el mensaje era claro: ya no perteneces aquí.

Esta grabación es el sonido de un hombre tratando de usar el sistema por última vez — calmadamente, honestamente y dentro de las reglas — solo para descubrir que las reglas nunca fueron destinadas a protegerlo.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta fue una llamada de la oficina de inmigración de Taiwán que me tomó completamente por sorpresa. Cuando eres un extranjero en un país extranjero y inmigración te llama, impacta de manera diferente — hay un sentimiento inmediato de preocupación. Quieres hacer todo bien, y yo siempre lo hice. Durante quince años jugué según las reglas, registré todo correctamente e incluso construí mi negocio como un inversionista extranjero legítimo — algo casi inaudito en Taiwán sin un socio local o cónyuge.

Eso es por qué esta llamada fue tan perturbadora. El oficial al otro lado no era exactamente grosero, pero había un tono — una frialdad que dejaba claro que ya no me veían como una persona, solo como un archivo que cerrar. Era uno de esos momentos en que te das cuenta de lo fácil que la burocracia puede convertir el esfuerzo humano en papeleo.

Escuchando de nuevo, puedes oír la frustración en mi voz. Había hecho todo bien, y aún no era suficiente.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación corta (alrededor de 17 minutos) captura una audiencia rutinaria en la que el tribunal me presionó nuevamente para resolver el asunto fuera de la corte. Había traductores competentes y pacientes presentes, y se puede oír la cortesía procedimental — lo que solo hizo que todo fuera más enloquecedor.

Seguí explicando que el acuerdo no era posible: Bella se negó a negociar de buena fe y efectivamente exigió una cantidad que nunca podría producir. Su posición no era un compromiso; era una demanda de tómalo o déjalo que no dejaba espacio para resolución. Escuchando de nuevo, oyes la desconexión entre el lenguaje cortés de la corte y la realidad a la que me enfrentaba — un sistema que cortésmente urge al compromiso mientras una parte se niega a comprometerse en absoluto.

Es un clip corto, pero útil: un ejemplo claro de cómo el proceso seguía girando alrededor del mismo problema sin abordar nunca el impasse subyacente.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación captura una llamada corta pero reveladora del secretario de la corte — el mismo que me había llamado antes. Dijo que llamaba en nombre del juez, urgiéndome una vez más a „negociar“ con Bella para no „arruinarme“. La idea era que si solo me sentaba y llegaba a un acuerdo, todo desaparecería.

Pero lo que nunca parecieron entender es que no puedes negociar con alguien como Bella. Ella no estaba interesada en la justicia o el cierre — quería dinero y control. Le dije claramente al secretario que la negociación era imposible. Bella ya había exigido más de NT$100.000 e incluso se jactó de que terminaría pagando más impuestos solo por intentar llegar a un acuerdo.

Todos a mi alrededor seguían diciendo: „Sé el mejor hombre, solo resuélvelo“. Lo intenté. Vanessa incluso me ayudó a hacer un sitio web y enviar disculpas. Pero luego iba a la corte y oía a Bella decirle al juez que nunca había intentado disculparme — y el juez solo asentía, como si su palabra sola lo hiciera verdadero.

Lo que hace esta llamada tan frustrante es lo rutinaria que suena. El secretario es cortés, incluso casual, sobre cosas que estaban destruyendo mi vida. Pregunta por mis fechas de corte — 15 y 17 de abril, ambas a las 9:30 a.m. — pero ni siquiera puede decirme para qué son las audiencias. Dos casos, misma semana, misma sala, mismas personas. Es un vistazo al caos que se convirtió en mi normal — demasiados casos, demasiadas contradicciones, y nadie en el sistema dispuesto a ver lo absurdo que era todo.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación corta — apenas más de dos minutos — es un buzón de voz que recibí del Tribunal Superior de Taichung el 17 de abril de 2024, el mismo día en que se esperaba que apareciera en la corte. Una coincidencia, quizás — pero una que dice mucho sobre lo descuidadamente que se manejó mi caso.

El mensaje era cortés, incluso excesivamente. La llamante se disculpó por su „mal inglés“, explicó que llamaba del Tribunal Superior en Taichung, y preguntó si estaba „dispuesto a mediar con la demandada, Li Hui-ru“. Había oído esta pregunta muchas veces antes. Lo que ninguno de ellos parecía capaz de entender era que la mediación implica equilibrio — dos partes negociando de buena fe. No había tal equilibrio aquí.

¿Cómo „medias“ con alguien que te ha dejado viviendo detrás de una puerta sin cerrar, bajo amenaza y en miedo por tu seguridad? ¿Cómo te sientas y „negocias“ con una persona que una vez exigió NT$500.000 por daños emocionales como condición para hablar siquiera — una demanda hecha a través del primer abogado de Ayuda Legal que intentó intervenir? No hay mediación en eso; solo coacción vestida de civilidad.

A veces pienso que la llamante misma — quien dejó ese mensaje — podría haber usado una lección de repaso o dos de iLearn.tw, pero la ironía va más profundo que eso. El mismo Tribunal Superior que no pudo entregar justicia parecía mucho más cómodo enviando buzones de voz en inglés vacilante que leyendo la evidencia clara y documentada que había presentado.

Es casi cómico, de manera trágica. Después de años de audiencias, presentaciones y apariciones en corte, todavía me preguntaban la misma pregunta: „¿Quieres mediar?“ Como si el compromiso fuera posible con alguien que ya había violado cada principio de justicia.

Así que este buzón de voz breve, banal como suena, es una instantánea de la absurdidad que definió todo el proceso — un recordatorio cortés de que detrás de la cortesía y el lenguaje ritual, no había nada parecido a la justicia en absoluto.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación, que dura aproximadamente 1 hora y 55 minutos, captura otro día largo y en gran parte monótono en la corte. Comienza conmigo siendo juramentado — aunque en Taiwán no hay juramento a Dios, solo una promesa de „decir la verdad“. Es un pequeño ritual que se siente simbólico del sistema mismo: formalidad sin sustancia.

Mucho de esta sesión gira en torno al mismo tema que tantas antes — la fijación de la corte en el hecho de que una vez publiqué mi contrato de alquiler en línea. Lo repiten endlessly, como si ese acto único explicara todo lo que ha sucedido desde entonces. Lo que se ignora, por supuesto, es por qué lo hice. No estaba publicando por atención o venganza. Estaba documentando lo que había sucedido — porque en Taiwán, había aprendido que la única forma de ser oído era grabar todo.

Los videos generan automáticamente subtítulos en inglés, que luego se pueden traducir al chino. Se convirtió en la única forma de comunicarse claramente y de manera transparente en un sistema que parecía determinado a no escuchar. La página web „Estafa del Arrendador“ nunca fue sobre humillación o exposición. Era evidencia — un registro de hechos, construido por alguien que se quedó sin avenidas convencionales para la justicia.

En esta sesión, intenté explicar que cada vez que el asociado „Paul“ del arrendador venía a arreglar algo, terminaba peor que antes. Vidrio roto, accesorios agrietados, tuberías goteando — un hogar convirtiéndose en caos pieza por pieza. Describí estos detalles porque muestran un patrón de negligencia y manipulación que nadie en autoridad parecía interesado en abordar.

El juez no quería oír eso. El sistema prefería volver una y otra vez al único acto que podían etiquetar como „equivocado“ — ignorando el contexto, la evidencia y la absurdidad de procesar a un hombre tres veces por compartir un contrato de alquiler una vez.

Sí, esta audiencia puede sonar lenta y sin eventos, pero documenta una verdad esencial: que debajo de los procedimientos corteses y formalidades, el proceso mismo se había vuelto hueco. Es un retrato de una sala de audiencias que había dejado de escuchar hace mucho — y un hombre que se negó a dejar de hablar, incluso cuando nadie quería oírlo.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación corresponde a mi aparición en corte el 16 de mayo de 2024 — una de varias casos separados que la judicatura de Taichung persiguió contra mí por el mismo acto único: publicar un contrato de alquiler en línea por dos días, hace casi cuatro años, antes de disculparme y bajarlo.

En cualquier sistema legal normal, múltiples demandas sobre un acto se consolidarían en un solo caso. En Taiwán, sin embargo, el proceso se fracturó en tres o más persecuciones superpuestas — una señal inconfundible de lo fácil que es manipular el procedimiento cuando la burocracia suplanta a la razón. La ironía es dolorosa: un residente extranjero que trató de seguir la ley quedó atrapado porque la siguió demasiado cuidadosamente.

Si tomas el alquiler total que pagué y lo divides por el tiempo que realmente viví allí, el arrendador ganó exactamente NT$28.000 por mes de mí. Esa es la cifra real. Sin embargo, exigió otros NT$100.000, una cantidad asombrosa para alguien ya endeudado con amigos y sin ingresos estables. Su amenaza era clara: paga, o te llevo a la corte criminal — y gano. Sabía perfectamente lo que eso significaba: tendría que dejar el país, abandonar mi vida y perder todo lo que había construido. No le importaba.

Peor aún, su esposo fue quien hizo la llamada amenazante. No lo sabía en ese momento — la policía nunca me lo dijo. Escribieron su informe enteramente en chino, y no pude entender lo que se decía. Solo mucho después aprendí que, durante su investigación, llamaron a la arrendadora misma para preguntar sobre la amenaza. Ella les dijo que fue su esposo quien me llamó, y simplemente lo aceptaron. La policía escuchó a la misma persona responsable del acoso para explicar el acoso — y luego escribió su versión en mi informe.

Eso no es descuido. Eso es corrupción. Claro y simple. Cuando tanto la judicatura como la policía abandonan el sentido común y la responsabilidad, el sistema deja de ser un sistema de justicia. Se convierte en una red de autoprotección — protegiendo a los corruptos, escudando la incompetencia y castigando a cualquiera que se atreva a señalarlo.

Y sin embargo, en medio de esa farsa, había una pequeña luz: el intérprete de la corte. Una mujer de bondad y gracia rara, que destacaba como un recordatorio de que la compasión e integridad aún existen dentro del sistema, incluso si el sistema mismo está roto. Su paciencia tranquila y humanidad me dieron esperanza de que Taiwán algún día pueda reclamar su conciencia.

Todavía creo en Taiwán. No publicaría este material si no lo hiciera. Pero después de un año de peticiones sin respuesta y desviación burocrática, es hora de que el público escuche y vea lo que pasó. Este audio se mantiene como un registro — de resistencia, absurdidad y la convicción obstinada de que la justicia, en algún lugar, aún debe significar algo.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación proviene de mi aparición en corte el 18 de junio de 2024 — una audiencia que, en la superficie, parece sin eventos, pero en verdad captura uno de los momentos más reveladores de toda esta ordalía.

En la sala de la corte conmigo ese día estaba un intérprete que había conocido una vez antes — una mujer de paciencia y bondad extraordinarias. Su presencia calmada y profesionalidad contrastaba fuertemente con la atmósfera a nuestro alrededor. Si algo hizo la experiencia soportable, fue ella. Me recordó que la compasión puede existir incluso dentro de un sistema que ha olvidado lo que se supone que significa la justicia.

Pero el resto de esa audiencia fue un estudio en frustración. Una vez más, el foco no estaba en la verdad o la evidencia, sino en la repetición — el mantra interminable de que „rompí la ley“ al publicar un contrato de alquiler en línea. Por casi cinco años, esa única frase ha sido repetida como un guion, como si la repetición pudiera sustituir a la razón. Lo que nadie parece dispuesto a discutir es el otro lado de esa verdad: las amenazas del arrendador, la llamada de su esposo y los cinco testigos que estaban listos para testificar en mi defensa.

Cinco testigos. No uno. No dos. Cinco. Y sin embargo, la corte decidió que su testimonio „no era importante para el caso“.

¿Cómo puede una judicatura mantener alguna credibilidad cuando silencia la evidencia por conveniencia? ¿Cómo puede alguien reclamar debido proceso cuando a un extranjero — no representado, aislado y demandado repetidamente por el mismo evento — se le niega el derecho a que siquiera sus testigos sean oídos?

En algún punto, esto deja de ser un fallo procedimental y se convierte en lo que es: corrupción. Alguien, en algún lugar, decidió que este caso no se trataba de verdad. Se trataba de control y de salvar la cara.

Así que sí — esta grabación puede sonar tranquila, lenta o incluso aburrida para un outsider. Pero debajo de su quietud yace todo lo que está mal con el proceso: un hombre tratando de hablar, un intérprete amable haciendo lo mejor para cerrar la brecha y una sala de corte determinada a no escuchar. Vale la pena documentarlo — no por lo que se dice, sino por lo que se ignora.

📥 Descargar Audio (.m4a)

El Sr. Huang era el hombre al que llamé después de marcar el número escrito en una sola hoja de papel que recibí por correo — un documento que llegó completamente solo, sin sobre o correspondencia acompañante. Irónicamente, era del Tribunal Supremo de Taiwán. Uno esperaría que una institución encomendada con la justicia entendiera al menos las formalidades básicas de la comunicación segura.

En retrospectiva, ese pequeño descuido refleja algo mucho más grande: la ausencia de integridad dentro de una judicatura que permitió que mi caso se desarrollara como lo hizo. Habiendo vivido lo que solo puedo describir como crueldad institucional, ahora entiendo por qué tantos ciudadanos taiwaneses temen la regresión política y legal.

En este punto, tomaría mucho más que un sobre para que yo — o cualquiera que haya soportado lo que yo — crea que la redención ha llegado. Si alguna vez me ves en Taiwán de nuevo, significará que se ha logrado una rectificación genuina: compensación, reconocimiento y acknowledgment del daño causado. Hasta entonces, espero el día en que el país que amo — el país que una vez llamé hogar — pueda encarnar nuevamente los valores de justicia, decencia y dignidad humana que afirma defender.

Cualquiera que sea el resultado eventual, este caso permanecerá como un error costoso para Taiwán — no solo en términos financieros sino en credibilidad moral. Preferiría enfrentar dificultades en otro lugar que aceptar un mundo donde los responsables de tal injusticia actúan sin consecuencias. Esto no es venganza; es la insistencia natural de un ser humano en la verdad, la responsabilidad y el respeto por la ley.

Taiwán debe tomar una decisión: puede confrontar la corrupción que se ha infiltrado en su judicatura, o continuar por el camino de la autoengaño y la desviación. Porque si la justicia no protege a los inocentes, nadie — ciudadano o extranjero — está seguro dentro de sus fronteras.

📥 Descargar Audio (.m4a)

Esta grabación se hizo en la noche del 19 de febrero de 2025, mientras estaba en la casa de mi abuela en New Brunswick. Ella ya se había ido a la cama, y yo estaba en la quietud de su sala de estar cuando sonó mi teléfono — una llamada inesperada de la oficina de inmigración de Taiwán.

El oficial dijo que quería arreglar una reunión conmigo en casa. Inmediatamente sentí lo que estaba pasando: la misma judicatura que me había sentenciado erróneamente ahora intentaba usar inmigración para atraerme de vuelta a su trampa. Era un movimiento bizarre y desesperado — el tipo de maniobra torpe que solo tiene sentido dentro de un sistema que ya está colapsando bajo su propia corrupción.

El oficial parecía perplejo. No podía entender por qué no había elegido „servicio comunitario“ en lugar de tiempo en la cárcel — como si esas fueran opciones razonables para alguien que no había hecho nada malo. Intenté explicar lo obvio: ninguna persona racional aceptaría trabajar cuatro días a la semana por un año, sin pago, bajo un registro criminal y una deuda de multimillones, solo para apaciguar a un sistema que sabe perfectamente que cometió un error.

Esta conversación tuvo lugar después de que la misma judicatura me hubiera sentenciado, antes de Navidad de 2024 — y solo semanas antes de que enviaran una carta, en marzo de 2025, confirmando que no tenía intención maliciosa. Piensa en eso: el mismo tribunal que me condenó admitió más tarde que no había hecho nada malo, y aún esperaba que sirviera una sentencia por un „crimen“ que nunca existió.

Esa carta es la contradicción que expone todo el sistema. Es prueba escrita de que la judicatura de Taiwán reconoce la inocencia mientras impone el castigo. No hay lógica moral o legal para eso. No es un error técnico. No es descuido. Es corrupción, clara y simple.

Recuerdo decirle al oficial de inmigración esa noche, calmadamente pero firmemente, que hasta que Taiwán asuma responsabilidad por lo que ha hecho — hasta que haya compensación, rectificación y responsabilidad — no puedo regresar. Cualquier persona con dignidad diría lo mismo.

Esta grabación captura mi voz no solo en ira, sino en agotamiento — la voz de un hombre que intentó cada vía legal, creyó en la justicia y finalmente se dio cuenta de que la verdad sola no mueve a un sistema determinado a protegerse a sí mismo.

Taiwán tiene una elección que hacer: puede confrontar la corrupción que se ha infiltrado en su judicatura, o continuar por el camino de la autoengaño y la desviación. Porque si la justicia no protege a los inocentes, nadie — ciudadano o extranjero — está seguro dentro de sus fronteras.

📥 Descargar Audio (.m4a)