新布倫瑞克人在新布倫瑞克不受歡迎
我在這裡出生。十五年後我回到家鄉。等著我的是這些。
我回到夏洛特郡時，奶奶還在世。她開車載我到聖喬治，去那個由渥太華和弗雷德里克頓出錢、為新移民教英語的協會。我帶著履歷、我在台灣經營十五年的學校簡介手冊，還有幾張海報走進去。他們看我的眼神，好像我長了三顆頭。
2025 年 8 月，我在網路上看到同一個協會招聘全職語言講師。我在 8 月 18 日再次以書面應徵，並副本寄給我的省議員。那則招聘啟事，就是我當天看到的樣子，附在下面。我至今仍在等那通電話。
那只是一扇門。我敲過的門超過四百扇。
大約一年半裡投出四百多份申請，每一份都附上專門寫的求職信。教學。家教。新移民安置服務。辦公室工作。保全。聽說學區缺司機，我也去問了開校車的工作。我在聖喬治、聖約翰、弗雷德里克頓、YMCA 和人握手。我不只一次張貼英語課的告示。那些告示都沒貼多久。
換來的只有一份工作邀約——拿最低工資做建築工人——以及省就業服務的一句話：失業一年半很正常。
尷尬的部分我自己說。我沒有完成大學學位。我現在正在 University of New Brunswick 完成學位。要在政府資助的英語課堂任教，所需的證書得先有學位，所以在紙面上，還沒有人讀到我這十五年做了什麼，我就已經被篩掉了。好吧。那是規定。現在來看看，當這樣的規定擋住了省政府想要的人時，省政府會怎麼做。
這個計畫
2022 年，新布倫瑞克設立了一個名為 GNB Mosaïk 的計畫。我依《資訊權法》申請了相關紀錄，收到 59 頁。計畫自己的報告列出了讓合格人才難以在這裡就業的原因：因「缺乏加拿大工作經驗或推薦人」而被篩掉、學歷不被承認、沒有在地人脈。那就是我的一年半，由政府親筆寫下。
為了幫人跨越這些障礙，省政府花了約 187 萬元聯邦和省級資金，打造一條進入自己公務體系的管道：「不論其語言能力程度」都予以錄用、有薪語言課程、面試時提供口譯、導師，以及「著重可轉移技能和潛力，而非特定工作經驗」。
這是個好計畫。接著出現了說明它為誰而設的那句話：
「任何不是在新布倫瑞克出生的人。」
我是在新布倫瑞克出生的。沒有人拒絕我。只是沒有任何一扇門上寫著我的名字。
痛處在哪裡
這陣子我在教一位剛搬到弗雷德里克頓的女士英語。免費的。她在上政府資助的課程，她告訴我，她很難聽懂她老師的英語。也就是說，省政府為一門對她沒有幫助的課付錢，而她轉而來找的這位老師，卻無法被聘用來教她。我只能免費做這件事。
我很高興她在這裡。我很高興他們都在這裡。我在別人的國家當了十五年外國人，我很清楚需要一位有耐心的老師是什麼感覺。Rebel News 因為外籍員工而抨擊 Tim Hortons 時，找錯了對象。把咖啡遞給你的人，並沒有制定那項政策。是政府制定的。把鏡頭轉向那裡。
既然已經轉過去了，也順便追一下錢的去向。我收到的紀錄顯示，三年內約有 660,000 元省級安置資金撥給了我所在郡的這一個協會，此外還有一份 2020 年至 2025 年、價值約 900,000 元的聯邦安置協議。每一封省級撥款信都附有同樣的條件：招聘必須「透明、公平且公正」。在省政府寄給我的副本裡，每一行有關人事的內容都被塗黑了。我已以書面詢問那個講師職位是否獲得資助、是否曾經有人補上。省政府已把答覆期限延到 11 月底。
8 月時，我也問了一個更簡單的問題：有沒有任何計畫、政策或紀錄，是處理返鄉的新布倫瑞克人的？省政府對這個問題的答覆期限是 2026 年 11 月 12 日。
一年半來，我覺得自己像個不請自來、不受歡迎的客人，是那顆壞了一鍋粥的老鼠屎。在我自己的省份。有些早上在咖啡店櫃檯前，整間店一聽到我的聲音就安靜下來，我知道那種眼神是什麼意思。
所以我又離開了。在柬埔寨，我能比在新布倫瑞克任何時候都更好地養活自己。我父親在迪爾島一天天老去，而我不在那裡。
三件事
我不是要求從任何人身上拿走什麼。
把我們算進去。似乎沒有人知道每年有多少新布倫瑞克人返鄉，也不知道他們後來怎麼樣了。
打開已經存在的那扇門。在海外十五年，在紙面上留下的空白和上個月才抵達的人一模一樣：沒有加拿大工作經驗、沒有推薦人、沒有人脈。如果標準是「可轉移技能和潛力」，那也請用在我們身上。
讓經驗得到評估。經營一所學校十五年，應該是可以拿到評估人員面前的東西。
新布倫瑞克花了很多錢把人吸引過來，這是應該的。而留意那些努力想回家的人，幾乎不花一分錢。
這是一份更大紀錄的其中一部分
- 畫在牆上的門
- 在家鄉被篩掉
- 551 頁：加拿大做了什麼，又沒做什麼
- 兩次拜訪，毫無回應：記錄十八個月的沉默
- 法官拿起電話的那一天
- 訪談：“When Justice Doesn’t Speak Your Language”（The Translation Podcast，附 Apple Podcasts、Spotify 和影片連結）
- 在 The Round Table：大聲說出我的案子
- 媒體頁面與文件
本文數字來源：新布倫瑞克資訊權公開文件 2627-FTB-20（Finance and Treasury Board，GNB Mosaïk，59 頁，2026 年 11 月）及 Opportunities NB（資助協議，2026 年 9 月）；加拿大政府補助與捐助紀錄。圖片由 AI 生成。本文根據我自己的文件，在 AI 協助下撰寫；每一項事實都由我親自核對。
