觀點 · 新布朗斯維克

牆上畫出來的門

一位教師回到一個信誓旦旦說自己需要教師的省份，卻發現門把怎麼轉都轉不開。

作者 Ross Cline ·2026 年 6 月 19 日 ·5 分鐘閱讀

我下週就要離開新布朗斯維克。在我走之前，我想清清楚楚——而且留下紀錄——把一個合格的人回到家鄉、試著在這裡工作的經過寫下來。

我回家了。

在台灣待了十五年之後——我到那裡時，沒有家人，沒有婚姻，也沒有透過妻子拿到簽證；我在台中從零開始創辦一家英文學校，招募教師、編寫課程、發薪資——我回到了新布朗斯維克。這是我出生和長大的省份。我回來有我自己的長故事。但我回來時，原以為我應該做得到：相信自己用二十年打造出來的真本事，在造就我的地方至少能派上用場。

結果完全派不上用場。而我想把整個經過一一講清楚，因為真正該讓弗雷德里克頓和渥太華那些人坐立難安的，正是這個 怎麼發生的。

新布朗斯維克會大聲又不斷地告訴你，它非常缺老師。這些職缺是真的——你自己就能找得到。聖喬治的多元文化中心在 Indeed.ca 上刊登過全職英文教師職缺，用的也是全國其他地方都在用的職缺平台。我還親自把其中一則職缺帶到我自己的選區辦公室去。結果毫無下文。我不只一次開車去弗雷德里克頓，帶著履歷親手和負責新移民與語言學習計畫的那位先生握手，問他我們能不能一起做點什麼——或者退一步說，任何我可以教給他們的事都好。沒有回電。一次都沒有。

這就是一個人在努力的紀錄。我已經寄出了四百多份量身撰寫的履歷和求職信。我走進 YMCA、新移民中心、WorkingNB。我教不到書。我連代課都進不去。我甚至不能在公立學校當志工。我不能開公車。二十年來，我做的正是這個省自稱找不到人的那份工作，而現在沒有一扇門為我打開——連無薪的門也沒有。

而當我最後坐在 WorkingNB 的桌子對面，把事情講清楚——一個像我這樣背景的人，已經有一年半沒有工作了——對方告訴我，這是 正常 的。一個名字裡帶著 工作 的辦公室，告訴我我沒有工作、而且已經十八個月了，這很正常，除此之外什麼也沒提供。這一個字就是全部故事。某個政府機構，拿著納稅人的錢負責把人送進職場，卻看著一名合格公民被拒於門外一年半，然後說這很正常。

我沒有工作——十八個月——是「正常」的。

我也被告知，如果我想讓自己更有就業競爭力，唯一的路徑是一個四年制課程——彷彿我經營二十年的事業只是一張空白紙，得從頭填起。於是我還是自己花錢、自己安排時間去重訓：一個六個月的數位行銷課程，每週三個晚上，每晚三小時，透過 Zoom 上課。我從來沒有停下來過。等著的同時，我免費教新移民英文。

其中一位學生是聯邦政府的全職員工，每天面試申請者。在我們的一堂課裡，我們演練她要怎麼把一個想法提給主管——一個小而實際的改善。她算出來，與其把新進員工的資料重新輸入五次，不如把檔案放在雲端，讓整個團隊都看得到，這樣每年可以替政府省下大約六千元。她只是想把這段話用英文表達得更好。於是我就在那裡，免費幫一位疲憊的公務員練習怎麼向老闆提案，說明如何節省公帑——那正是我二十年來一直在做的辦公室工作——而我自己卻連做這份工作都找不到人雇用。等她最後把這個點子提了出去，她告訴我，主管叫她別再提了。她說：等我退休再說。

等我退休再說。

這就是整個省份，濃縮在一句對話裡。做著這份工作的人，已經疲憊到不想再推動改進。寧可讓浪費拖到她職涯結束，也不願在任內把它修好。而一個有著二十年完全對口經驗的人，坐在同一張桌子旁——足夠有用，能教她怎麼做，卻又對所有真正能雇用他的人而言像是不存在。

我要在這裡說清楚，因為這也是這個故事裡最偷懶的版本最容易搞錯的地方。我不是在怨新移民。我教他們，我也喜歡他們，而他們做的，不過是任何人在那種情況下都會做的事。當政府補貼某個人的部分薪資，讓雇用他們更划算時，雇主作出理性選擇，而勞工也完全公平。問題從來不在勞工。問題在於一個結構：它願意花錢把一個有能力的人安置進座位，卻讓另一個同樣有能力的人站在台階上，連自己的門都沒有——然後還說他站在那裡是正常的。

既然講到 不合格 這個詞：我被一套制度判定不適合教室，卻對那些工作生涯全花在與教學毫無關聯的行業裡的人，照樣留有位置。這不是在貶低技職工作者——他們是這個省的骨幹，我絕不會看輕這種工作。這是在談邏輯。如果它把一個教了二十年書、還經營過自己學校的人排除在外，卻讓別的門持續敞開，那麼「不合格」這個詞就不可能有任何誠實的意思。

所以，這就是我所經歷的新布朗斯維克：一個門畫在牆上的省份。牌子寫著 我們需要你。但門把怎麼都轉不開。當你不停敲門，想問到底是誰該為一扇打不開的門負責時，那個本來就負責這扇門的辦公室卻告訴你，什麼都沒錯。這很正常。

---

我要走了。一週後，我會搭上飛往東南亞的班機——孤身一人，還背著債——回到那個曾經讓一個一無所有的人，建出真正有意義的事物的地方。我本來不想走。我給過這裡一個公平的機會，甚至比它給我的還公平。我寫這篇文章不是出於憤怒，雖然老天知道我也算有資格生點氣。我寫它，是因為我回家了，而這裡沒有屬於像我這樣的人的家，所以弗雷德里克頓和渥太華總得有人讀到這句話，並為它作出交代。

一個省份可以真的需要老師，卻還是把站在眼前的那位老師拒於門外。我的省份就是這樣。我很想終於有人能解釋，為什麼會這樣。