養育我的村莊

2026年8月9日

先看影片，再閱讀。教學單元在文末——單字、是非題、多選題與討論題。

我花了五年在抱怨。

我想在說其他任何事之前先誠實講這一點，因為它與結局有關。五年來的信件、提交、翻譯、上訴、部落格文章，以及寫給從未回信的記者的電子郵件。五年來覺得自己是對的卻毫無進展。台中的一個法院判定，一份我曾分享過一次、只用了兩天、五年前的租賃合約，比我親手建立、耗費十五年心血的學校還要有價值。

那就是來到村裡的那個人。不是老師。不是創辦人。一個疲憊的男人，像搬行李一樣背著怨恨。

Ross Cline 與他在柬埔寨的嘟嘟車司機朋友 — 我的朋友。他開車。他在嘟嘟車裡睡五、六晚。他在公共洗手間沖洗自己。然後他又繼續開車。（點按照片放大。）

他想要啤酒

我的朋友開嘟嘟車。他一週有五、六晚睡在車裡。他在公共廁所沖洗身體。他這麼做是為了賺來能兩小時、有時候更多時間讓他去見妻子和兩個漂亮小孩的車資。當他邀我去他家時，我腦海深處有個小聲音說出那類小聲音總會說的話： 「他在利用你。他想要免費啤酒。」

你知道嗎？他確實想喝啤酒。

他喝到啤酒了。整個村子也喝到了。我買了啤酒，而且明天還會再買，因為我這輩子從未看過兩百五十塊錢──約合美金一百九十元──能買到那麼多快樂。從未。在任何餐廳，任何城市，任何我住過的國家都沒有。

如果我為了賺來去見自己孩子的車資，一週有五晚睡在車裡、在公共廁所沖洗自己，我也會想喝啤酒。任何想坐在舒適距離外，嘲笑這些人把錢花在喝酒上的人，應該多去教堂幾次。然後最好去檢查一下自己的腦袋。

我稱那些人為 教會派不是基督徒。教會派。他們知道那棟建築，卻從未見過為它而建的人。

「我從未見過兩百五十塊錢能買到那麼多歡樂。從未。任何地方都沒有。」柬埔寨 Svay Rieng 省

他們給了我什麼

他們餵飽了我。

不是客氣地。不是為外國人準備一份特別的盤子。他們跟自己吃的是同一鍋，我得承認──有些我覺得噁心。後院抓來的一隻青蛙，在火上煮熟，肉被那雙做過萬次這種事的手從骨頭上撥下來。那像露營的食物。只是這不是露營。這是星期二。

他們給了我一張床。真床，一張不錯的床，最好的床，床下住著雞，床下又是布滿灰塵的地板。我睡得比多年來任何時候都更好。

全家在 Svay Rieng 省一起吃飯 — 大家都從同一鍋裡吃。沒有客人的菜單。

沒有人擔心

這件事打開了我內心的某個地方。

沒有人擔心。對孩子們毫無擔憂。

孩子們跑來跑去。他們去哪裡就去哪裡。整個村子一起養育他們，所以沒有人一個人被這工作淹沒。沒有人會看手機確認一個九歲孩子站在哪裡。我在那些孩子眼中看到的唯一恐懼，是健康、普通的恐懼——怕父母發現他們又拿了屠刀跑出去。

這些孩子不吃 KFC。如果你把 KFC 交給他們，我想他們不會喜歡。他們的食物那天早上就從土地上得來。他們的水來自一個他們能用手指指出的地方。

在我整個逗留期間，連一個蚊子叮咬都沒有。一次也沒有。

現在讓我說點關於「先進」的事

我在一個非常『先進』的國家住了十五年。

先進到解決不了積水。先進到你可以站在市中心、在一個現代城市、身處二十一世紀，卻被蚊子吃得滿身包──因為沒有人做到一條能終結蚊子的簡單規則： 別讓水停滯不動。

先進到一份我五年前曾分享過一次、只用了兩天的租約，竟能奪走一個人整個一生的心血。

多麼先進。如此緊抓著虛無。

我還沒釋懷。我也要把這點說清楚，因為我寧可誠實也不想裝得很有智慧。這篇文章不是一個已復原者的聲音。它是一個在意想不到的地方被羞辱的人發出的聲音，而且他注意到──在半個十年來的第一次──自己的雙手鬆開了。

台灣，我仍然相信你可以做得更好。振作起來。

我真正想讓你記住的部分

會有人讀到這裡想到： 「嗯，他們當然會快樂。他們不知道更好的。都是他們的教育。」

我聽過那句話。我從我愛的人那裡聽過它。它是英文裡最醜陋的仁慈句子之一，因為說這句話的人真心相信自己是在慷慨。

那不是他們的教育。

許多向我敞開家門的人不識字。我想直說，作為一個把整個成年生活奉獻給識字教學、相信識字、並以此蓋起一所學校的人：

「識字可能有點被高估了。我遇過很多能漂亮地讀書卻不會仁慈的人。」令人不舒服的部分

不是沒用。是被高估。因為這週我遇到一些一字不識的人，他們看著一個陌生人──一個脫節、想太多、背著怨恨的陌生人──然後簡單地說： 進來，坐下，吃吧。

那不是「貧窮」。我在寫這篇時幾乎打了三次「貧窮」這個字，又刪掉三次，因為那是錯誤的詞。貧窮是一種缺乏。我沒看到缺乏。我看到的是一個富足正是我們其他人正逐漸耗盡的東西。

還有一件事，然後是教訓。

我在加拿大待了一年半。我也寫過那段經歷——那些打不開的門、一個悄悄在官方文件中把我抹去的政府，還有一個幾乎什麼都會報導、卻對此冷若冰霜的全國性媒體的詭異沉默。相關連結在頁面底部。我在這裡不打算把這些事再重新爭論一遍。

我只想說：處於施予的一方，而不是接受的一方，感覺非常好。我已經忘了。我曾花了那麼長時間在乞求——向部長們乞求、向記者乞求、向參議員乞求、向法院乞求——以至於我真的忘了我的雙手是用來做什麼的。

一位睡在自己嘟嘟車裡的司機提醒了我。

如果我能把餘生更多地給予那些對我好、我也願意回報的人，那麼台中只拿走了十五年和一棟建築。它並沒有奪走最重要的那一部分。

「善良不花錢，卻能換得一切。我現在看到了它的匯率。」 Ross Cline · Svay Rieng，2026

免費英文課程

閱讀 & 討論：
養育我的村莊

程度 B1–B2 閱讀詞彙口說寫作

01 · 暖身活動 · 閱讀前討論

在你們國家，誰在養育孩子——主要是父母，還是整個社區？
你有沒有被一個自己很窮卻很慷慨的人送過東西？
只讀標題。你認為《養活我的村莊》會是關於什麼？

02 · 關鍵詞彙

單字 / 片語	意思
感到謙卑	讓人感到不那麼重要或不那麼驕傲 — 通常是一種正面的感受
不滿 / 抱怨	對你認為不公平的事提出的抱怨
富足	比所需更多；多餘的
感到厭惡	對某事感到強烈的厭惡
脫節；不了解實情	不了解一般民眾的真實生活狀況
放鬆	鬆開；不再緊繃或緊張
積水	不流動的水——蚊子會在那裡繁殖
重新爭論	把舊有的爭端再度爭論一次
被高估	被讚揚得超過應有的程度
churchian （自創）	作者用來形容那些去教會卻不肯施憐憫的人

把每個單字大聲說兩次。然後用其中三個造一個描述你本週的句子。

03 · 對或錯？

作者在逗留期間被蚊子叮咬了很多次。
作者認為識字毫無用處。
村裡的孩子始終被自己的父母密切看管。
作者曾懷疑他的朋友可能只是想要免費的啤酒。
作者說他已經完全從台灣發生的事中恢復了。
村裡的食物大多來自超市。
作者的朋友有時睡在他的嘟嘟車裡。
作者比較偏好接受慈善，而不是去施予。

點擊以顯示答案

錯誤。 他說他一個蚊子叮咬都沒有。
錯誤。 他說那是「被高估的」，不是沒用——而且他就是以教它為業。
錯誤。 整個村子一起養育孩子；沒有人緊張地盯著他們。
正確。 一個小聲音告訴他自己被利用了。
錯誤。 他坦白說他還沒有放下這件事。
錯誤。 那天早上，一切都來自土地──包括後院的一隻青蛙。
正確。 一週大概有五、六個晚上。
錯誤。 他說給予的感覺遠勝於接受。

04 · 選擇題

為什麼作者說「貧窮」這個字用錯了？
- a) 村莊其實在金錢上很富有。
- b) 貧窮代表匱乏，而他看到的是某種有價值事物的過剩。
- c) 村民請他不要用那個詞。
- d) 他認為貧窮只存在於大城市。
他說「So advanced. Such a grip on nothing.」是什麼意思？
- a) 科技如今已解決所有重要問題。
- b) 一個國家可以很現代，但在簡單的人性事務上仍會失敗。
- c) 他正計畫搬回台灣。
- d) 地球上任何地方都無法控制蚊子。
孩子們似乎唯一害怕的是什麼？
- a) 陌生人來到村裡。
- b) 挨餓。
- c) 父母發現那把屠刀。
- d) 床底下的雞。
哪一句最能表達這篇文章的啟示？
- a) 在東南亞旅行比較便宜。
- b) 法律體系在各地都不公平。
- c) 品格比證書更重要。
- d) 每個人都應該學會煮青蛙。
作者說他「忘記」了什麼？
- a) 他朋友的名字。
- b) 如何閱讀。
- c) 他的手是用來做什麼的。
- d) 他把行李放在哪裡。
作者為何發明那個詞？ churchian?
- a) 用來形容蓋教堂的人。
- b) 用來形容名義上虔誠但缺乏憐憫心的人。
- c) 用來形容一種柬埔寨傳統。
- d) 用來形容一種英語老師。