有一种教师，能让孩子悄然且彻底地感到安全。我毕生都在努力成为那样的教师。每当我接近时，我才意识到自己不过是在模仿一个穿开衫的男人。

我爱 Mister Rogers。不是那种怀旧、贺卡式的爱——我爱他如同学徒爱师父。因为我教得越久，越明白人们记住的那种温柔来自于 Mister Rogers’ Neighborhood 并非柔弱。它是 工程学。在那缓慢的嗓音和拉链毛衣背后，是少有的最为严谨的心智之一——一个认真研究儿童心理学、斟酌每一个字，并坚信孩子的内心世界是神圣而严肃的人。

这是写给那个人的一封情书。我也希望它能成为任何想像他那样与孩子说话的家长或教师的一堂小而实用的课。

我，在 Mister Rogers的沙发。（点击任意图片可放大。）

开衫毛衣背后的人

《邻里》——让整整一代人感到宾至如归的地方。

弗雷德·麦克菲利·罗杰斯于1928年出生在宾夕法尼亚州拉托布。他受过音乐训练，成为受任命的长老会牧师，几乎就此消失在讲坛里——直到他看到早期电视，并对其对待儿童的方式感到震惊。他决定去利用电视，而不是离开它。 Mister Rogers’ Neighborhood 于1968年至2001年在公共电视台播出，近900集，全部由同一位温声细语的男子撰写、主持，并在很大程度上由他作曲。

到最后，他成为美国文化中最受表彰的人物之一：两座皮博迪奖、四座白天艾美奖、一座艾美终身成就奖（1997年）、电视名人堂入选（1999年）、大约四十个荣誉学位，以及2002年获得总统自由勋章——这是国家最高的平民荣誉。史密森学会保存着他的一件红色毛衣。然而，他似乎最在意的荣誉不过是被孩子们信任。

他的秘密是一位科学家。

这是大多数人永远不会知道的部分。20世纪50年代，罗杰斯在匹兹堡神学院学习时，被派去在……手下工作 Dr. Margaret McFarland，一位在……任职的儿童心理学家 University of Pittsburgh。她曾共同创办了阿森纳家庭 & 与儿童中心，与儿科医生本杰明·斯波克和精神分析学家埃里克·埃里克森一起——是20世纪儿童发展领域的真正强大力量。

麦克法兰德成为了《邻居》节目的无声引擎。三十多年来——常常每周，有时甚至每天——她与罗杰斯会面，讨论剧本、歌曲和儿童的情感。她审阅他的台词，决定如何呈现棘手的问题。罗杰斯称她是他职业生涯中影响最大的人，她赋予了他一种始终贯穿节目的信念：正如一位同事所说，对麦克法兰德而言，真正的学习只能发生在爱的关系之中。

这是我最想让教师和家长听到的话： 温暖是建立在严谨之上的。 这种平静是一种自律。罗杰斯把牧师的温柔与发展心理学家的精确结合在一起——正是这种结合使他对四岁的孩子来说值得信赖。

“Freddish“弗雷迪什”：逐字设计出的善意

因为罗杰斯知道小孩子会听语言 按字面理解，他重写普通句子直到无法被误解。他的剧组半开玩笑地称这种私人方言 “Freddish.” 一位制片人曾用五个词总结整档节目： 没有意外。 当剧本里让一名护士说她要“把血压袖带吹大”时，罗杰斯让重录——“blow up”可能会吓到孩子——改成“轻轻地往里吹气让它鼓起来”。他甚至写了一首歌安慰孩子们说他们无论如何都不可能塞进浴缸的下水口。

1977年，他的两位编剧写了一本充满爱意的仿作手册，列出了 九个步骤 罗杰斯有效地用来把一句普通的想法转化为适合学龄前儿童的表述。看看一条简单句子经过这些步骤会发生什么—— “在街上玩很危险” ——当它通过这些步骤时：

那不是挑剔，而是尊重。这也是我从他那里学到的最实用的一件事： 在和孩子说话之前，准确设想他们的思路会去向何处。

当你感到愤怒时，你会怎么做？

他从未停止认真对待玩耍——因为这是孩子们完成最重要工作的方式。

罗杰斯从未假装童年只有阳光。他做过整集节目讨论死亡、离婚、兄弟姐妹之间的嫉妒、住院和恐惧。1968年罗伯特·肯尼迪被刺后，以及2001年9月11日袭击后，他都直接对受惊的儿童和他们的父母讲话。他最常被引用的一条建议——在任何可怕的时刻去寻找 帮助者 ——来自他母亲曾告诉他的一句话。

他的方法始终如一，这是纯粹的儿童心理学： 给情绪命名，让孩子知道这种情绪是被允许的。 他甚至写了一首歌——《你怎样处理你感到的愤怒？》——整首歌的目的就是告诉孩子愤怒是正常的，而且你可以选择如何处理它。几十年后，心理学家将把这称为情绪智力；耶鲁情绪智力中心围绕识别和给情绪贴标签建立了完整的框架（RULER）。罗杰斯在1968年就温柔地在做这些事。

他拯救公共电视的那一天

1969年5月1日，公共广播的经费正面临被削减一半的危险。罗杰斯坐在一位名叫约翰·帕斯托雷的怀疑且急躁的参议员面前，未带讲稿，连续讲话了六分钟。他谈到“童年的内在戏剧性”比任何动画暴力都更有吸引力——你不必用棍棒敲击别人的头来在屏幕上创造意义。然后他只是平静地背诵了那首关于处理愤怒的歌曲的歌词。那位粗犷的参议员明显被打动，回答说他起了鸡皮疙瘩——看起来罗杰斯刚刚为那两千万美元争取到了支持。事实确实如此。这仍然是有史以来最为悄然有力的证词之一，值得你用晚上六分钟来观看——所以，现在请看：

Fred Rogers 在…面前 Senator Pastore，1969年5月1日。如果视频未出现，请在 官方的 Mister Rogers’ Neighborhood 频道.

这真的有效吗？研究怎么说

人们有理由问，所有那些温柔是否带来了任何可衡量的成果。证据显示是的。早在1976年，研究人员发现观看过 Mister Rogers’ Neighborhood 表现出显著更多的 亲社会行为 ——善良、乐于助人、耐心——比没有看的孩子更多。他的方法现在被认为是学校所称的 社会情感学习（SEL），而且 Fred Rogers 圣文森特学院的中心今天仍在其中培训教师。最近的一项研究甚至发现，罗杰斯的短片片段可以促使愤世嫉俗的年轻人 成年人 走向对世界更善意的看法。事实证明，这个社区对成年人也有益处。

什么 Mister Rogers 教给教师（和家长）

当我为自己的学生写拼读故事，或坐在一个紧张、确信自己“英语很差”的孩子对面时，我总是努力做到他所做的事。以下是我学会并带入每堂课的做法——以及任何家长都可以带进客厅的做法：

最后一点其实就是全部的秘密。他曾说，试图说出真实话语的人与试图倾听它的人之间的空间是神圣之地。我相信这一点，这也是我教学的原因。

还有一件事 — 143

Fred Rogers 喜欢数字143。“I”有一个字母，“love”有四个，“you”有三个。 我爱你。 他一生都把它放在心里。我认为，那才是真正隐藏在所有拼读法、木偶和开衫毛衣背后的课程：每个孩子都值得我们放慢脚步、值得我们斟酌用词、值得被原样地爱。

那就是我仍在努力成为的邻居。如果你教孩子或在养育孩子，我希望你能与我一起努力。

这感觉真好。 🚋