Believable or Not? The Magus of Java, and the Hard Work of Saying Why

信不信由你?爪哇的术士,以及说出理由这件难事

这是三篇相互关联的文章中的第三篇。第一篇问的是当科学不再提问,会发生什么事。第二篇谈的是狗知道些什么。这一篇则把问题交还给你。

先看。之后再判断。

1988年,劳恩与劳伦斯・布莱尔兄弟推出了《Ring of Fire: An Indonesian Odyssey》,这是为 BBC 与 PBS 制作的纪录片系列,取材自他们在印尼群岛长达十年的旅行。在《East of Krakatoa》这一集的某个片段里,他们拍到了爪哇岛一处华人街区中的一名男子。

他请他们不要使用他的本名。他们叫他Dynamo Jack。多年后,他以张约翰(John Chang)之名为人所知,而他所修习的系统名为莫派——内功,即内在力量,是一门根植于道家丹术的传承技艺。

1988年约莫三十分钟的电视画面,就是这门传统全部的影像纪录。目前流通的每一份副本,都源自那段影片。

在往下读任何一个字之前,请先完整看完。我不打算告诉你该怎么想,而且我宁愿你在我没有站在旁边的情况下,形成自己的第一印象。

影片拍到了什么

  • 只要碰触就能使人触电——劳伦斯・布莱尔,以及一位抱持怀疑的收音师。他们的肌肉不由自主地痉挛。必须有助手扶住并为对方接地。
  • 他治疗劳恩・布莱尔的眼部感染,将他所谓的“气”透过一根针引导过去,后来又不用针、仅以双手为一名病患治疗。
  • 点燃一张卷起来的报纸,报纸拿在一段距离之外,看来是靠从手掌射出热能做到的。
  • 把一根筷子打穿一张实心桌子。
  • 在后来的资料中,他仅靠握住就点亮一颗一般的 LED——而且据说还用手接住一颗气枪铅弹

一个关于准确性的小地方,而且它很重要:这个故事通常被说成“他接住了一颗子弹”。有出处的记载说的是一颗气枪铅弹。这是两种截然不同的东西。当你在评估一项主张时,请永远检查一下:你听到的版本是不是已经被悄悄升级过了。

为什么这不是常见的大师故事

我想公平地对待这个人,因为江湖术士的常见模式并不太套得到他身上。

对他有利的几点

  • 他要求把影片撤下。午餐时发生了一起意外——筷子的木屑划伤了一位客人流血——之后他说自己破了门派的两条戒律:绝不在公开场合展示,绝不见血。他请布莱尔兄弟把那个片段抽掉。他们照做了。Ring of Fire》后来的版本都没有那一段,而劳伦斯・布莱尔在受访时证实,这是张的要求。
  • 他从未拿它变现。没有讲座。没有频道。没有课程、没有证书、没有周边商品。他收了少数几名弟子,然后回去默默无闻地替人看病。
  • 他并没有去追镜头。摄制组找上他,是因为团队里有人生病了。

一个手握同类影片中商业价值最高的示范素材、却要求把它销毁的人,这不是一个正在行骗的人会有的行为。

不利的几点

  • 没有任何附带公开结果的对照测试。1997年的一次后续造访带去了仪器和一小群美国科学家。从那次留下来的东西是更多影片——不是论文,不是实验流程,不是任何人可以查核的测量数据。
  • 每一个效果都有已知的魔术对应手法。舞台表演者会用藏起来的化学药剂,或掌中夹带的热源来点燃纸张。高电压、低电流会制造出正是那种不由自主的痉挛,而且是标准器材。铅弹可以藏在掌中。桌子可以事先动手脚。
  • 镜头从来没有拍到怀疑者所需要看到的东西。我们很少看到纸张燃起之前手掌完全摊开。我们看不到握着 LED 的人的全身。桌子没有被检查过。
  • 即使是抱持同情立场的记载,也含有一个怪异之处:据说那股点亮 LED 的“电荷”在电压表上量不到。如果这是真的,那要不是非同寻常,就是一条线索。

那我怎么想?

老实说吗?我不知道。而我已经不再把这当成一种失败。

请注意这里证据的形状,因为它和本系列另外两篇不一样。在那只检测出癌症的狗身上,有机制,也有盲测试验。在那只名叫 Jaytee 的㹴犬身上,有真实的数据,也有严肃的人之间真实的方法论争论。而在这里,有的是非凡的影片、一位手脚干净得异乎寻常的当事人,以及零测试。

这意味着支持张约翰最强的论据是一个关于人品的论据,而不是物理上的论据。他的行为就像一个没有东西要卖的人。这确实有其份量——但它不等同于证明,我也不会假装它是。

我宁可活在一个有无法回答的问题的世界,也不愿活在一个有不容质疑的答案的世界。

(这句话以各种措辞流传,通常被归给物理学家理查・费曼。我从来没能在他真正发表过的任何文字里找到它——仔细想想,这倒也颇为贴切。)

我一直回到这一点。如果那段影片是一场表演,那它是一场非常高明的表演,而表演者接着做了他所能做的、最无利可图的一件事。如果那不是表演,那么1988年在爪哇的某个房间里,发生了我们现有的物理学无法解释的事。

这两种可能都很有意思。只有一种是无趣的——就是我们预先下定论、然后不再看下去的那一种。

换你了

我不是要你相信它。我是要你说出为什么

那是一项比“有个看法”困难得多、也有用得多的能力。任何人都能说“假的”或“真的”。能说明究竟是哪一个细节说服了你,以及什么样的证据会让你改变想法,才是把思考和反射性反应区分开来的东西。

See English With Your Ears — 语言复习

检查你的理解

  1. 为什么这名男子在1988年的影片中被称为“Dynamo Jack”?
    • a) 那是他的艺名
    • b) 他请制片方不要使用他的本名
    • c) 布莱尔兄弟念不出他的名字
    • d) 那是“莫派”的翻译
  2. 张约翰为什么要求把影片撤下?
    • a) 他拿到的报酬不够
    • b) 他说自己破了门派的两条戒律
    • c) 他觉得拍摄质量不佳
    • d) 他想把它卖到别的地方
  3. 作者说不利于这段影片的最强一点是什么?
    • a) 张拒绝再度被拍摄
    • b) 布莱尔兄弟不是科学家
    • c) 没有任何附带公开结果的对照测试
    • d) 爪哇没有人记得他
  4. 作者对一个著名细节做了什么更正?
    • a) 那是筷子,不是针
    • b) 那是气枪铅弹,不是子弹
    • c) 那是1998年,不是1988年
    • d) 那是蜡烛,不是报纸
  5. 作者说支持张最强的是哪一种论据?
    • a) 物理上的论据
    • b) 数学上的论据
    • c) 关于人品的论据
    • d) 历史上的论据
  6. 作者自己的结论是什么?
    • a) 影片绝对是真的
    • b) 影片绝对是安排好的
    • c) 他不知道,而且不把这当成一种失败
    • d) 这个问题不值得问
答案

1 b  ·  2 b  ·  3 c  ·  4 b  ·  5 c  ·  6 c

第 5 题才是难的。关于人品的论据谈的是一个人怎么做事;物理上的论据谈的是测量。能分辨别人递给你的是哪一种,是一项值得受用一生的能力,而不只是为了这篇文章。

十二个值得掌握的单词

单词 意思 文中用法
footage (n., uncountable) 已录下的影片或影像 "thirty minutes of footage"
to withdraw (v.) 把某物收回;将它撤除 "asked for the footage to be withdrawn"
involuntarily (adv.) 并非出于选择;无法控制 "Their muscles spasm involuntarily"
a grift (n., informal) 为了骗钱而设的不诚实勾当 "somebody running a grift"
conjuring (n.) 魔术把戏;幻术 "a known conjuring equivalent"
to palm (v.) 把小东西藏在手掌中 "A pellet can be palmed"
sceptic / skeptic (n.) 在主张被证明之前对它抱持怀疑的人 "what a sceptic would need"
protocol (n.) 一项实验中确切议定的方法 "not a protocol"
oddity (n.) 一个兜不拢的奇怪细节 "contain an oddity"
obscurity (n.) 不为人知的状态 "back to treating patients in obscurity"
to account for (phr. v.) 解释 "our physics cannot account for"
in advance (phrase) 在某事发生之前 "we decide in advance"

语法重点:表达相信与怀疑的语言

英文给了你一整座确定程度的阶梯。多数学习者只用最上面和最下面那两阶。请把中间几阶也用起来。

程度 结构
确定 It must be… / There is no doubt that… / I am convinced…
很可能 It is probably… / It seems to me… / I suspect… / The chances are…
有可能 It might / could be… / It is possible that… / Perhaps
存疑 I doubt… / I am not convinced… / That strikes me as unlikely…
确定(否定) It can't be… / There is no way

注意这个语法陷阱:要推测过去的事,请用情态动词 + have + 过去分词
✓ "He must have hidden it in his hand."
✓ "The table could have been prepared beforehand."
✗ "He must hide it."(时态错误——这句的意思是一条现在的规定)

口说练习:四步论证

这是每一位优秀辩论者都在用的结构,写作时同样管用。请把四个步骤都大声说出来练习。

  1. 主张。"I think the newspaper scene is staged."
  2. 证据。"Because we never see his hand fully open before it ignites."
  3. 让步。"Admittedly, the camera angle may simply be poor."
  4. 回应。"Even so, a serious demonstration would have fixed that."

第 3 步好用的句型——让步。让出一个点会让你听起来有自信,而不是更没自信:
Admittedly… / Granted… / To be fair… / I accept that… / That may well be true, but…

写作练习

请写两段文字,每段约120字(英文字数)。

  • 第一段:论证这段影片是真的。请至少使用确定程度阶梯中的三个句型。
  • 第二段:论证它是安排好的。请至少使用一个让步句(Granted…)以及一个过去情态句(could have been…)。

接着用一句话回答:哪一项单一证据会让你改变想法?如果你答不出来,那你并没有一个看法——你只有一个偏好。

讨论

  1. 他拒绝从中获利,这件事重要吗?那算是证据,还是只是人品?
  2. 哪一个比较有力:亲眼看见某件事,还是读一份你并未亲眼见证的对照研究?为什么?
  3. 在你的文化里,有没有哪些能力是长辈会谈论、年轻人却不予理会的?你认为谁是对的?
  4. 你认为为什么这个故事通常被说成“一颗子弹”,而不是“一颗气枪铅弹”?
Ross Cline — 学会说英语

Ross Cline · rosscline.com

资料来源与延伸阅读:劳恩与劳伦斯・布莱尔,《Ring of Fire: An Indonesian Odyssey》(BBC/PBS,1988),〈East of Krakatoa〉一集。Kosta Danaos,《The Magus of Java》(2000)与《Nei Kung: The Secret Teachings of the Warrior Sages》(2002)。Jim McMillan,《Seeking the Master of Mo Pai》(2011)。当代讨论与怀疑论者的质疑,汇整于 martialdevelopment.com 及 Mo Pai Archive。请注意,关于这些现象似乎并不存在任何经同侪审查的测量。

返回博客

发表评论

请注意,评论必须在发布之前获得批准。

Registrations and Appointments