观点 · 新不伦瑞克

墙上画的门

一位教师回到一个拍着胸脯说自己需要教师的省份，却发现门把手根本拧不动。

作者 Ross Cline ·2026年6月19日 ·5分钟阅读

我下周就要离开新不伦瑞克了。在走之前，我想清清楚楚、郑重地把这件事记录下来：一个有资格的人回到家乡，试图在这里工作时，究竟发生了什么。

我回家了。

在台湾待了十五年——我一无所有地落地那里，没有家人，没有婚姻，没有通过妻子拿到的签证——我从零开始在台中创办了一所英语学校，招老师、写课程、发工资。后来我回到了新不伦瑞克。这里是我的出生地，也是我成长的地方。我回来有我自己的长篇故事。但我回来时是带着一种理所当然的信念：二十年来建立起的真实成果，应该能在造就了我的这片土地上换来一点东西。

结果什么也没换来。我想把过程原原本本讲给你听，因为真正该让弗雷德里克顿和渥太华坐不住的，正是这个过程。

新不伦瑞克会大声、不断地告诉你，这里急缺教师。招聘信息是真的——你自己就能找到。圣乔治的多元文化中心在 Indeed.ca 上招全职英语教师，和全国其他地方用的是同样的平台。我还亲自把其中一则招聘信息带到了我自己的选区办公室。结果毫无下文。我不止一次开车去弗雷德里克顿，手里拿着简历，和负责新移民与语言学习项目的那位负责人握过手，问我们能不能一起做点什么——或者退一步讲，哪怕只是有什么课我可以去教。没有回电，一次都没有。

这就是一个人在努力的记录。我已经发出了四百多份量身定制的简历和求职信。我进过 YMCA、新移民中心、WorkingNB。我教不了课。我拿不到代课机会。我甚至不能去公立学校做志愿者。公交车也开不了。二十年来我做的，正是这个省声称找不到人做的那份工作，可没有一扇门为我打开——连那些不付薪水的门都没有。

后来，当我终于坐到 WorkingNB 的桌子对面，把事情平铺直叙地讲明白——讲一个像我这样背景的人，已经有一年半没工作了——他们告诉我，这很正常。一个名字里带着working的机构告诉我，我没在工作，整整十八个月，这很正常，然后就没有别的话了。那一个词，就是全部故事。一个由政府资助、负责把人送进岗位的机构，看着一位合格的公民被拒之门外一年半，然后管这叫正常。

我没在工作——整整十八个月——“很正常”。

他们还告诉我，如果我想让自己更容易被雇用，最好去读一个四年制项目——仿佛我二十年经营一家企业的经历，不过是一张空白纸，等着被补写。于是我还是自己掏钱、自己抽时间重新学习：一个为期六个月的数字营销课程，每周三晚，每晚三小时，通过 Zoom 上课。我从来没有真正停下来。等着的时候，我还免费给在这里安顿下来的新移民教英语。

其中有一位学生在联邦政府全职工作，日复一日地面试申请人。我们上课时，曾一起演练她该如何向经理提出一个想法——一个小而合理的改进。与其把一位新员工的信息重复录入五遍，不如把文件存在云端，让整个团队都能看到，这样一年能给政府省下大约六千加元。她只是想找人帮她把这件事用英语表达清楚。于是我就坐在那里，免费辅导一位疲惫的公务员，教她怎么向上司推销一个能为公共资金省钱的办法——而这正是我做了二十年的办公室工作——可我自己却连这份工作都找不到。等她终于把想法提出来时，她告诉我，经理让她别管了。她说：等我退休以后再说。

等我退休以后再说。

这就是这个省的一个缩影。一个人正在把工作做着，却已经累到不想再推进改进。一个经理宁愿浪费持续到自己的职业生涯结束，也不愿在任内把它修好。而一个有着整整二十年完全对口经验的人，坐在同一张桌子旁——对她来说有用，能帮她出主意；对任何真正有雇佣权的人来说，却像是隐形的。

让我谨慎一点，因为这正是这个故事里最容易被讲错的地方。我并不怨恨新移民。我教他们，我喜欢他们，他们做的，不过是我们任何人处在同样境地时都会做的事。当政府补贴一个人的部分工资，让雇用他们变得有吸引力时，雇主是理性的，劳动者也完全正当。问题从来不在劳动者。问题在于一种结构：它愿意出钱把一个有能力的人安排进座位，却让另一个同样有能力的人站在台阶上，连属于自己的门都没有——然后还说他站在那儿很正常。

再说说不合格这个词：我被一套制度判定不适合教室，而这套制度却给那些工作生涯全部花在和教学毫无关系的工种上的人留出了位置。这不是在贬低技工——他们是这个省的脊梁，我绝不会看轻这份工作。这说的是逻辑。如果“ 不合格”这个词失去了诚实的意义，那么它就不可能既能否定一个教了二十年书、还经营过自己学校的人，又让别的门照样敞开。

所以，这就是我所经历的新不伦瑞克：一个墙上画着门的省。牌子上写着我们需要你。可门把手不会转。等你敲得够久，想问究竟是谁来负责这扇不开的门时，那个本该管这扇门的办公室却告诉你：什么问题都没有。这很正常。

---

我要走了。一周后，我会独自一人、背着债，登上飞往东南亚的飞机，回到那个曾经让一个一无所有的人建起了有意义事业的地方。我本不想走。我已经给过这里一次公平的机会，甚至比它给我的还要公平。我写下这些，不是出于愤怒，虽然上帝知道，我也确实有资格生一点气。我写它，是因为我回家了，而这里没有我的家；弗雷德里克顿的某个人、渥太华的某个人，都该被迫读到这句话，并为此作出交代。

一个省可以需要教师，同时仍然把站在它面前的那个教师拒之门外。我的省就是如此。我只希望，终于有人能解释这究竟是为什么。