法官拿起电话的那一天
这是一段个人回忆。我去掉了所有人名，凭记忆写下。
几年前在台中，我骑着摩托车停在红灯前。信号灯变绿，我起步。横向道路上的一位司机闯了他那边的红灯，重重地撞上了我。他摔倒了。我没有倒。
警察来了。那是台中市区最繁忙的路口之一，而我被告知那天那里的交通摄像头没有工作。我很难相信。到现在还是很难相信。
接着，撞我的那个人把我告了。
我记得当时心想，这不可能是真的。我这边是绿灯。但我看不懂那些文件，也知道事情看起来会是什么样子：他的说法是中文，我的是英文，而且没有任何影像。
我有一点运气。我一位学生的父亲，纯属巧合，就在我正后方的车里，仪表盘上装着一台小小的行车记录仪。它把一切都录了下来。他亲自把视频送到了警察局。
到了开庭那天，视频找不到了。它被交了上去，然后不见了。我始终不知道原因。我手上只有他的电话号码。
于是法官当场、就在审判席上给他打了电话。他接了电话。他说，是的，他就在我后面；是的，对方闯了红灯。
事情就这样结束了。一通电话，起诉就撤回了。
从那以后，我常常想起那通电话。
台中的外国人之间有个老笑话：只要我们中有人出车祸，摄像头就从来不会工作。我无法告诉你这是不是真的，也不会要你相信。但我可以告诉你我们为什么会这样说。当你看不懂关于你的那份笔录时，一切都取决于别人对事发经过的记录：一个摄像头、一位证人、一份书记员的笔记。如果那份记录不见了，你就只是一个有故事的外国人。
还有另一种门，而这不是秘密；住在台中的人都知道。多年来，市区有一家舞厅，菲律宾劳工会在周六和周日下午去那里，那是他们许多人唯一的休息时间。我以前会和朋友一起去，那是个好玩的地方。在我待在那里的最后几年，我在门口被拦了下来：仅限菲律宾人。我问一位警察规定是什么，得到的回答是那个地方曾经和一个外国人起过纠纷，而且台湾人也不能进去。
后来我听到一个比较善意的解释：劳工们不希望他们的雇主来看他们跳舞。我能理解。我也记得在门口被告知答案取决于我的长相时是什么感觉，以及发现身边没有任何人觉得这需要解释时的感受。
我不是说那扇门证明了我不会得到公平对待。但它确实让我非常担心自己会被多公平地对待。
我把这两个故事放在一起讲，是因为它们教会了我同一件事。在一个你看不懂当地文字的地方，只有在有人愿意核实时你才是安全的：拿起电话、播放视频、问问当时在场的人。
在那起车祸案中，有一位法官这么做了。我至今仍感谢那位法官，也感谢接起电话的那位父亲。
2024 年 3 月，在一起刑事案件中——这起案件后来让我失去了住了十五年的家——我申请传唤五位证人。在一次开庭时，法官通过口译员表示，他们对本案不重要，也没有必要。没有任何一位被传唤，判决书中也没有说明任何理由。
我写这些不是要指控任何人。我不知道摄像头为什么会故障、视频为什么会不见，我也不对任何警察或公务员的动机做任何断言。我写这些，是因为一通电话曾让我看见一个愿意核实的法庭是什么样子，而我希望能再看见一次。
这起案件，以及去哪里阅读
本页图片为 AI 生成的插图，并非所描述事件的照片或影像。故事是我自己的，在 AI 协助下整理而成。
