养活我的村庄
随笔 & 免费英语课 · 柬埔寨 Svay Rieng
养活我的村庄
一个爱抱怨的人，从泥地、借来的床和一只煮熟的青蛙身上，学到了关于富足的一课。
先看视频，再读文章。课程部分在页面底部——包括词汇、判断对错、选择题和讨论。
我已经抱怨了五年。
在告诉你别的事情之前，我想先坦白这一点，因为它关系到结局。五年里，我写过信函、递过诉状、做过翻译、提过申诉、发过博客文章，还给从不回信的记者发过无数邮件。五年来，我一直占着道理，却一事无成。五年来，台中的一家法院认定：一份我五年前只共用过两天的租约，比我亲手创办、经营了十五年的学校更有分量。
带着这样的我，来到了那个村庄。不是老师，不是创办人，只是一个疲惫的男人，像背着行李一样背着一腔怨气。
他想要啤酒
我的朋友开嘟嘟车。他每周有五六个晚上睡在车里，在公共洗手间里擦洗身体。他这样做，是为了有时能开两个小时的车，去看他的妻子和两个可爱的孩子。当他邀请我去他家时，我脑海深处有个小小的声音说出了那类小声音总爱说的话：他是在利用你。他想要免费的啤酒。
你知道吗？他确实想要啤酒。
他得到了啤酒，全村人也都得到了。是我买的，而且明天我还会再买，因为我这辈子从未见过两百五十元——约合一百九十美元——能买来这么多的快乐。一次也没有。在我住过的任何国家、任何城市的任何一家餐厅里，都没有。
如果我每周有五个晚上睡在车里、在公共洗手间里冲洗身体，只为挣够去见自己孩子的路费，我也会想喝啤酒。那些站在舒适的距离之外、嘲笑这些人把钱浪费在酒上的人，应该多去几趟教堂。顺便先去检查一下自己的脑子。
我把这类人称为 churchians（“教堂徒”）。不是基督徒，而是“教堂徒”。他们熟悉那座建筑，却从未见过那座建筑为之而建的那位。
他们给了我什么
他们喂饱了我。
不是客套的招待，也不是特意留给外国人的一盘菜。他们让我和他们一起，吃同一口锅里的饭，我承认，其中有些东西让我反胃。后院里捉来的青蛙，在火上煮熟，肉由一双做过上万次的手从骨头上剔下来。这像是露营时吃的东西。只不过这不是露营，这只是平常的星期二。
他们给了我一张床。一张真正的床，一张好床，最好的那张，床下养着鸡，再往下是满是灰尘的地面。我睡得比这几年来任何时候都好。
没有人担心
有一件事，让我心里某个地方被撞开了。
没有人担心。没有人为孩子担心。
孩子们到处跑，想去哪儿就去哪儿。整个村子一起把他们养大，所以没有哪一个大人被这份责任压得喘不过气。没有人会看手机，确认一个九岁的孩子在哪里。我在那些孩子眼中看到的唯一恐惧，是再普通不过、也很健康的那种：怕父母发现他们又把菜刀拿到外面去了。
这些孩子不吃肯德基。即使你递给他们肯德基，我想他们也不会喜欢。他们的食物当天早上还长在土地上。他们的水来自一个他们能用手指给你看的地方。
而且我在这里这么久，一次蚊子都没被叮过。一次也没有。
再来说说“先进”
我在一个非常先进的国家生活了十五年。
先进到连积水都解决不了。先进到你站在市中心，在现代化的城市里，在二十一世纪的中叶，还会被蚊子活活咬死——因为没有人能落实那条能消灭蚊子的简单规则：别让水一直积着不动。
先进到一份只共用过两天、五年前的租约，就能夺走一个人毕生的心血。
如此先进，却什么都抓不住。
我还没有走出来。这一点我也想讲清楚，因为我宁愿诚实，也不愿听起来睿智。这篇文章不是一个已经痊愈的人写的。它出自一个在意想不到的地方被磨去了傲气的人，他在五年来第一次发现，自己的双手松开了。
台湾，我仍然相信你可以做得更好。振作起来吧。
我真正希望你记住的部分
读到这里的人，也许会想：他们当然快乐，因为他们见识少。这是教育的问题。
这句话我听过，而且是从我爱的人口中听到的。它是英语里最丑陋的“善意”话语之一，因为说这话的人真心相信自己是在宽容待人。
这不是教育的问题。
许多向我敞开家门的人不识字。我想直截了当地说这一点，因为我一生的成年岁月都在教人识字，我相信识字的价值，还围绕它创办了一所学校：
不是没用，是被高估。因为这一周，我遇到一些连一个字都不认识的人，他们看着一个陌生人——一个脱离现实、想得太多、满怀怨气的陌生人——只是说：进来，坐下，吃饭。
这不是贫穷。写这篇文章时，我差点三次打出“贫穷”这个词，又三次把它删掉，因为它是错的词。贫穷是一种匮乏，而我没有看到匮乏。我看到的是，我们其他人正日渐缺少的那样东西，他们却有盈余。
还有一件事，然后进入课程
我在加拿大度过了一年半。这些我也写过——没有为我打开的门，一个悄悄把我从自己文件中抹去的政府，还有一种奇怪的沉默：全国性的媒体几乎什么都报道，唯独不报道这件事。相关链接在页面底部。我不打算在这里把一切再重新争论一遍。
我只想说：站在施予的一方，而不是接受的一方，感觉非常好。我曾经忘了这一点。我花了太长的时间在乞求——求部长，求记者，求参议员，求法院——以至于我真的忘了自己的双手是用来做什么的。
一位睡在自己车里的嘟嘟车司机，提醒了我。
如果我能用余生，向那些善待过我的好人给予更多，那么台中夺走的，只是十五年和一栋房子。它没有夺走真正重要的那一部分。
免费英语课
阅读 & 讨论：
养活我的村庄
01 · 热身 · 读前先聊
- 在你的国家，孩子主要由谁来养育——大多是父母，还是整个社区？
- 你有没有从一个几乎一无所有的人那里，得到过慷慨的馈赠？
- 只看标题。你认为“养活我的村庄”会讲些什么？
02 · 核心词汇
| 单词 / 短语 | 释义 |
|---|---|
| humbled | 感到谦卑；被磨去傲气，让人觉得自己不那么重要或不那么骄傲——通常是好的意义上 |
| grievance | 你认为不公平的事所引起的抱怨 |
| surplus | 绰绰有余；多出来的部分 |
| repulsed | 强烈厌恶；反胃 |
| out of touch | 不了解普通人真实的生活 |
| unclenched | 松开了；不再紧绷或紧张 |
| standing water | 不流动的水——蚊子滋生的地方 |
| relitigate | 把旧的争端重新争论一遍 |
| overrated | 被赞扬得超过其应得的程度 |
| churchian （自创词） | 作者的用词，指去教堂却毫无怜悯之心的人 |
把每个单词大声读两遍。然后用其中三个词，造句说说你自己这一周的经历。
03 · 判断对错
- 作者在逗留期间被蚊子叮了很多次。
- 作者认为识字完全没用。
- 村里的孩子始终受到自己父母的严密看管。
- 作者怀疑他的朋友可能只是想要免费的啤酒。
- 作者说他已经完全走出了在台湾发生的事。
- 村里的食物大多来自超市。
- 作者的朋友有时睡在他的嘟嘟车里。
- 作者更喜欢接受施舍，而不是施予。
点击查看答案
- 错。他说自己一次蚊子都没被叮过。
- 错。他说的是“被高估”，而不是没用——而且他的职业生涯就是在教人识字。
- 错。整个村子一起养育他们，没有人在焦急地盯着他们。
- 对。一个小小的声音告诉他，他被人利用了。
- 错。他直截了当地说，自己还没有走出来。
- 错。食物当天早上还长在土地上——包括后院里的一只青蛙。
- 对。每周五六个晚上。
- 错。他说，施予的感觉远比接受要好得多。
04 · 选择题
- 作者为什么说“贫穷”是错的词？
- a) 这个村庄在金钱上其实很富有
- b) 贫穷意味着匮乏，而他看到的是某种宝贵事物的盈余
- c) 村民请他不要使用这个词
- d) 他认为贫穷只存在于大城市
- 他说“如此先进，却什么都抓不住。”是什么意思？
- a) 科技现在已经解决了所有重要的问题
- b) 一个国家可以很现代化，却仍然在简单的、人性的事情上失败
- c) 他打算搬回台湾
- d) 蚊子在地球上任何地方都无法控制
- 孩子们似乎唯一害怕的是什么？
- a) 陌生人来到村里
- b) 挨饿
- c) 父母发现菜刀的事
- d) 住在床下的鸡
- 下列哪一句最能概括这篇文章的寓意？
- a) 在东南亚旅行更便宜
- b) 法律制度在各地都不公平
- c) 品格比资历更重要
- d) 每个人都应该学会煮青蛙
- 作者说他“忘记”了什么？
- a) 他朋友的名字
- b) 如何阅读
- c) 自己的双手是用来做什么的
- d) 他把行李落在了哪里
- 作者为什么要自创 churchian 这个词？
- a) 形容建造教堂的人
- b) 形容名义上虔诚、却没有怜悯之心的人
- c) 形容柬埔寨的一种传统
- d) 形容一类英语老师
点击查看答案
- b — 贫穷意味着匮乏；他描述的是盈余。
- b — 现代化与基本的人性能力并不是一回事。
- c — 菜刀。
- c — 品格胜过资历。
- c — 自己的双手是用来做什么的。
- b — 名义上虔诚，却没有怜悯之心。
05 · 读懂言外之意
- 作者说他来的时候“不是老师，不是创办人”，而是“一个疲惫的男人，像背着行李一样背着一腔怨气”。“行李”这个意象，让你对他有什么了解？
- 为什么“这是他们的教育问题”这句话，被称为英语里“最丑陋的善意话语之一”？一句话怎么能既善意又丑陋？
- 他写下“我还没有走出来”。这会让他显得不那么睿智，为什么还要写这一句？
点击查看参考回答
- 行李是沉重的，走到哪里都带着，而且是自己选择背上的。这个意象表明，他的怨气是真实的，但也是一个他一直不愿放下的负担。
- 说话的人本意是同情，但这句话预设了村民的快乐是一种无知——这是居高临下的。语气善意，预设丑陋。
- 诚实。承认自己还没有痊愈，会让整篇文章更可信；一个声称内心完全平静的作者，听起来会像是在表演。
06 · 讨论
- 作者说识字也许“有点被高估了”。你同意吗？为什么同意或不同意？
- 一个人可以没有钱却富有吗？在你的国家，这会是什么样子？
- 在你的文化中，谁对孩子负责——是父母，还是每个人？
- 给予帮助和接受帮助，哪一个更好？哪一个更难？
- 像作者发明 churchian 那样，为你自己语言中的一类人发明一个词。并用英语解释它。
写一写你曾被某人 humbled 的一次经历。你在哪里？他们做了什么？事后你明白了什么，是以前不明白的？请至少使用词汇表中的 四个 单词。
延伸阅读
故事的其余部分——那是我来到那个村庄时背负的东西。
博客文章 A
The Door Painted on the Wall
新不伦瑞克省说自己缺老师。投了四百份简历之后，门把手依然转不动。
博客文章 B
Screened Out at Home
加拿大建立了一套世界一流的制度来接纳外来者。对于回家的公民，它却什么也没有建立。
博客文章 C
It's Not Illegal Yet
五分之一的加拿大人为老板工作。那么，究竟是谁来写关于老板的不光彩的故事？
博客文章 D
Taiwan's 2026 ICCPR Review
一份关于强制迁离、比例原则和获得有效救济权的中英双语人权意见书。
博客文章 E
A Canadian's Four-Year Legal Ordeal in Taiwan
致国际媒体的信件、文件证据、时间线和视频记录。
这一篇为什么上了锁，以及为什么这并非偏执。
由于台湾台中有一个人，他对我持续不断的行为，我认为属于跟踪与骚扰，因此我无法公开发布这一篇文章。他一旦得知什么，就会采取行动。账号消失，页面消失。凡是他够得着的，他都会伸手去动。每当我公布自己在哪里、和谁在一起，同时也是在告诉他。
所以，密码不会通过电子邮件或链接发送。请先写信给我，我们会安排一次简短的全程录制的 Zoom 会议，由我当面把密码告诉你。录制只有一个原因：让谁提出了申请留有一份清晰、注明日期的记录，也避免我在不知情的情况下，把信息交给本应对其保密的那个人。我有义务采取合理的措施，而这是我所能想到的最合理的一种。
不得不写下这些，真是糟糕透顶。互联网是人类有史以来最伟大的分享想法的工具，而一个怀有恶意的人，就能让一个人在发一张村子里晚餐的照片之前三思。这就是代价。我公开地承担这个代价，好让你看到它是什么样子。
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
加拿大新不伦瑞克 · iLearn.tw · 台湾台中
