历史书出错的六个例子（以及真正被抹去的东西）
你读过的每一本历史书都有一个既定的样子。下面是六个这种样子被证明是错的例子——错得离谱，错得人尽皆知，而且错得谁也没有料到。
你每天经过的那栋楼
我最近常看一个叫 My Lunch Break 的 YouTube 频道，毫无保留地推荐给大家。
主持人在谷歌街景里漫游各个城市，停在某座巨大的老式公共建筑或大教堂前，读出它是如何建成的官方说法——四年的工期、神秘的建筑师、一场大火、再度重建。然后他问一个简单的问题：你觉得这说得通吗？
他带着一股冷幽默式的讽刺来做这件事，让节目真正有趣，而这一点比人们愿意承认的更重要。没有人会把一堂讲座听完。但只要讲故事的人自己乐在其中，一个好故事谁都会听到最后。
这个频道最大的功劳，是让人们抬起头来看。我们成千上万的人每天从非凡的建筑前走过，却从来没有想过：是谁凿出了那块石头，实际上花了多长时间，为什么没有人记得哪怕一个名字。能让观众真正看见自己住的那条街，这可不是小事。
我不打算在这里下什么结论。我想提供的是一篇配套文章：过去的官方说法确实错了的六个例子——都有据可查、可以核实，而且每一个都比被取代的那个版本更离奇。因为怀疑精神的诚实理由，并不是历史可能出错。而是历史确实错过，而且不止一次，就在今天还活着的人的记忆之内。
1本不该存在的神庙
在二十世纪的大部分时间里，教科书上的顺序是定好的：先有农业，然后是余粮，然后是城镇，然后是祭司，最后才是纪念性建筑。在有人种出足够养活建造者的小麦之前，你是盖不了神庙的。
后来，一位库尔德农民的犁总是一次又一次地卡在石头上。
哥贝克力石阵是土耳其东南部一组巨大的雕刻石灰岩石柱，排成环形，上面刻着狐狸、野猪、蝎子和秃鹫。它大约有一万一千六百年的历史。它比农业还早。比陶器、文字、金属和轮子都早。
书本错了整整一个世纪。不是因为有人隐瞒。而是因为没有人去挖。
2公元前100年的计算机
1901年，采海绵的潜水员在希腊安提基特拉岛附近海域发现了一艘罗马时代的沉船。在青铜像和大理石像之间，有一块厚书大小、锈蚀不堪的团块。几十年来它几乎无人问津。
X 光和 CT 成像最终揭示了它的真面目：至少三十个相互啮合的青铜齿轮，全部手工切削，组成了一台模拟计算机，能模拟太阳和月亮的运行，追踪奥林匹克运动会的周期，并预测日食和月食。
这段空白至今确实无法解释。要么知识失传了，要么它保存在一些没能流传到我们手中的器物里。而我们之所以知道有这个问题存在，只是因为有人留下了一块锈蚀的团块，而没有把它扔掉。
3没有人提起的美洲城市
距离圣路易斯市中心十三公里的地方，曾经矗立着一座城市。在公元1100年前后的鼎盛时期，卡霍基亚住着一万五千到两万人——比同一时期的伦敦还大。城里有规划好的街区、一个大广场，还有一圈用来追踪太阳运行的木柱阵。
城市中心是僧侣土丘：高约三十米，底座占地面积比吉萨大金字塔还大。全靠人力，一筐一筐地把土堆起来。
4我们至今仍难以置信的石头
在黎巴嫩的巴勒贝克，神庙基座墙上的三块巨石每块约重八百吨。附近的采石场里，还有一半连在基岩上的石块，比它们更重——其中一块估计超过一千六百吨，是地球上已知最大的加工石块。
站在它面前，感受一下那种“有什么不对劲”的感觉。这种感觉并不是推理出了错。面对一块巨大的岩石，这是完全正常的反应——而正是这种感觉促使人们去探究，这也恰恰是它存在的意义。
5从泥泞中升起的城市
在西雅图，你可以参加导览，走过如今位于城市地下的街道。在芝加哥，整栋整栋的建筑被放在螺旋千斤顶上整体抬升——酒店被抬高了一米多，客人们却照常在里面用餐。
一楼变成了地下室。旧的门洞和窗户被埋到了人行道下面。如果你曾经注意到某栋楼的窗户低得出奇，心想这可真奇怪——你没想错。这确实奇怪。它也是十九世纪最非凡的工程故事之一，却几乎没有人学过。
6我们亲手造成的那一次
宾夕法尼亚车站于1910年在纽约落成。它的候车大厅仿照卡拉卡拉浴场建造，立着粉红色花岗岩柱，天花板高达四十五米。人们公认它是美国最美的室内空间之一。
1963年，它被拆除，为的是建一栋办公楼和一座体育馆。瓦砾被倒进了新泽西的一片沼泽里。
如果你曾经看着一栋老建筑心想我们现在造不出这样的东西，也不会费这个劲——宾州车站就是你的证据。这件事就发生在今天还活着的人的记忆里，就在镜头前，而当时做这件事的人一点也不觉得羞愧。
那么，真正被抹去的是什么？
这是我反复回想的一点。
确实有一些东西从记录中被抹去了，而我觉得人们谈得还不够：那些真正干活的人。
我们知道委托建造大教堂的主教，也知道在图纸上签字的建筑师。可我们几乎从来不知道任何一位石匠、雕刻师、玻璃工或劳工的名字——那些移民、学徒，那些在一栋建筑上耗费三十年、没等到它完工就去世的人。他们的手艺至今矗立在你所在城市的中心。他们的名字却消失了。
如何核实一个关于过去的说法
无论你的怀疑指向哪个方向，这四个问题都会对你很有帮助——而且它们对官方说法和对其他任何说法一样严格适用：
- 如果这是假的，证据会是什么样子？如果没有任何东西能构成反驳，那它还算不上一个理论。
- 这个解释说明的是一件事，还是很多件事？不同的事实各有各的普通原因，这并不构成规律。
- 记录里有没有不那么光彩的内容？编造的历史只有赞美。真实的历史里有批评者、有抱怨、有超支，也有差评。
- 我能自己核实吗？采石场的标记、公司账簿、报纸档案、城市工程记录。这些资料公开的程度远超人们的想象。
去看这个频道吧。好好享受。然后自己去查点什么——因为去查本身就是全部意义所在，而这是唯一一件别人无法替你做的事。
See English With Your Ears — 语言回顾
检查你的理解
- 为什么哥贝克力石阵让考古学家如此震惊？
- a) 它是用一种未知材料建成的
- b) 它建于农业出现之前，而教科书说这是不可能的
- c) 它是在水下发现的
- d) 没有人能测定它的年代
- 安提基特拉机械为什么引人注目？
- a) 它是用黄金做的
- b) 此后约1,400年间再也没有出现过机械上如此复杂的东西
- c) 它是上个世纪制造的
- d) 它至今仍运转完好
- 宾夕法尼亚车站后来怎么了？
- a) 被烧毁了
- b) 毁于战争
- c) 1963年被蓄意拆除
- d) 至今原样矗立
- 为什么有些老建筑的窗户低于街面？
- a) 它们沉到了地下
- b) 为了防御而那样建造
- c) 城市抬高了街道的高度
- d) 没有人知道
- 作者认为，真正被抹去的是什么？
- a) 1800年以前的所有记录
- b) 建造这些地方的工人的名字
- c) 原始设计图
- d) 所有照片
- 作者认为，真实的历史记录通常包含什么？
- a) 只有赞美
- b) 各种资料之间完全一致
- c) 批评、抱怨和错误
- d) 没有日期
答案
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
第6题最值得记住。编造的故事只会恭维。真实的记录会自己跟自己争论。
值得掌握的十二个词
| 单词 | 释义 | 文中用法 |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | 彻底改变一个被普遍接受的观念 | "What this overturned" |
| to predate (v.) | 早于另一事物而存在 | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | 超出所需的部分 | "then surplus food" |
| monument (n.) | 为了被人铭记而建造的大型建筑 | "then monuments" |
| corroded (adj.) | 因化学反应而慢慢损坏的，比如生锈 | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | 用堆积的泥土筑成的大型建筑 | Monks Mound |
| prejudice (n.) | 在了解事实之前形成的不公正看法 | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | 作为一个整体；在物理上，完全地 | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | 被毁建筑的碎块 | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | 安装玻璃和窗户的工匠 | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | 把某人或某事表现得不那么好的 | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | 彻底去除，不留痕迹 | "erased from the record" |
语法重点：用提问代替断言
请注意这个频道使用、本文也借用的这一招：does that sound right to you?
提问会邀请听者思考。断言会邀请听者反驳。这是你在英语中能学到的最有用的东西之一，在你将来遇到的每一场争论中都管用。
比较一下：
✗ That story is obviously false.（听者会为它辩护）
✓ Does that sound right to you?（听者会去核实它）
表达怀疑时有用的提问方式：
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
试一试。挑一个你怀疑的说法。不要说它为什么错，而是写下你会就它提出的三个问题。然后体会一下，这样做有多么有力。
值得偷学的句型
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — 提出两种可能性，而不假装知道哪一种是对的。
- If you have ever… you were right. — 在提供信息之前，先肯定读者的直觉。
讨论
- 你所在的城市有没有一栋老建筑，没有人记得是谁建的？你觉得是谁建造了它？
- 六个故事里哪一个最让你惊讶？为什么偏偏是它？
- 作者说编造的故事只会恭维，而真实的记录包含批评。你同意吗？你能想到例外吗？
- 怀疑和核实有什么区别？哪一个更难，哪一个更有用？
Ross Cline · rosscline.com
资料来源与延伸阅读：哥贝克力石阵 — 德国考古研究院发掘报告；联合国教科文组织世界遗产名录（2018）。安提基特拉机械 — Freeth 等，Nature（2006）及其后的成像研究；雅典国家考古博物馆。卡霍基亚 — Cahokia Mounds State Historic Site；联合国教科文组织世界遗产名录（1982）。巴勒贝克 — 德国考古研究院对朱庇特神庙基座及采石场的勘测。西雅图与芝加哥的街道抬升 — 市政工程记录及当时的报刊报道。宾夕法尼亚车站 — 当时对1963年拆除的报道，以及《纽约市地标保护法》（1965）。图片来自 Wikimedia Commons 和美国国会图书馆，出处已在上文分别注明。文中讨论的频道是 YouTube 上的 My Lunch Break。
