Có một kiểu giáo viên khiến một đứa trẻ cảm thấy, một cách lặng lẽ và trọn vẹn, rằng chúng an toàn. Suốt sự nghiệp tôi đã cố gắng trở thành kiểu giáo viên đó. Và mỗi lần tôi tưởng chừng đạt được, tôi nhận ra mình chỉ đang bắt chước một người đàn ông mặc áo len cardigan.

Tôi yêu Mister Rogers. Không theo kiểu hoài niệm, như những tấm thiệp — tôi yêu ông theo cách người học việc yêu bậc thầy. Bởi vì càng dạy lâu, tôi càng hiểu rằng sự dịu dàng mà người ta nhớ từ Mister Rogers’ Neighborhood không phải là sự yếu mềm. Đó là kỹ thuật. Đằng sau giọng nói chậm rãi và chiếc áo len kéo khóa đó là một trong những bộ óc nghiêm túc nhất từng làm việc với trẻ nhỏ — một người đàn ông nghiên cứu tâm lý trẻ em một cách nghiêm túc, cân nhắc từng lời nói, và tin rằng đời sống nội tâm của một đứa trẻ là điều thiêng liêng và nghiêm túc.

Đây là một bức thư tình gửi người đàn ông đó. Nó cũng, tôi hy vọng, là một lớp học nhỏ hữu ích cho bất kỳ phụ huynh hay giáo viên nào muốn nói chuyện với trẻ em theo cách của ông.

Tôi, trên Mister Rogersghế sofa. (Chạm vào bất kỳ hình nào để phóng to.)

Người đàn ông đằng sau chiếc cardigan

Khu Phố — nơi cả một thế hệ cảm thấy như ở nhà.

Fred McFeely Rogers sinh năm 1928 tại Latrobe, Pennsylvania. Ông được đào tạo thành nhạc sĩ, trở thành một mục sư được phong chức trong Giáo hội Trưởng Lão, và suýt nữa đã biến mất vào bục giảng — cho đến khi ông thấy truyền hình thời kỳ đầu và bị chấn động trước cách nó đối xử với trẻ em. Ông quyết định sử dụng nó, thay vì bỏ mặc nó. Mister Rogers’ Neighborhood phát sóng trên truyền hình công cộng từ 1968 đến 2001, gần 900 tập, tất cả đều do cùng một người đàn ông nói năng nhẹ nhàng viết kịch bản, dẫn chương trình và phần lớn là sáng tác.

Cuối cùng ông trở thành một trong những nhân vật được vinh danh nhiều nhất trong văn hóa Mỹ: hai giải Peabody, bốn giải Daytime Emmy, Giải Thành Tựu Trọn Đời Emmy (1997), được đưa vào Hội trường Danh vọng Truyền hình (1999), khoảng bốn mươi bằng danh dự, và năm 2002 Huân chương Tự do Tổng thống — danh hiệu dân sự cao quý nhất của quốc gia. Bảo tàng Smithsonian giữ một trong những chiếc áo len đỏ của ông. Tuy nhiên vinh dự mà ông dường như quan tâm nhất chỉ đơn giản là được trẻ em tin tưởng.

Bí mật của ông là một nhà khoa học

Đây là phần mà hầu hết mọi người không bao giờ học được. Vào những năm 1950, khi đang học tại Học viện Thần học Pittsburgh, Rogers được gửi đi làm việc dưới quyền Dr. Margaret McFarland, một nhà tâm lý học trẻ em tại University of Pittsburgh. Bà đã đồng sáng lập Arsenal Family & Trung tâm Trẻ em cùng với bác sĩ nhi Benjamin Spock và nhà phân tâm học Erik Erikson — một thế lực thực sự trong lĩnh vực phát triển trẻ em của thế kỷ XX.

McFarland trở thành động cơ thầm lặng của Neighborhood. Trong hơn ba mươi năm — thường là hàng tuần, đôi khi hàng ngày — bà và Rogers gặp nhau để bàn về kịch bản, bài hát và cảm xúc của trẻ em. Bà rà soát lời của ông. Bà định hình cách trình bày những điều khó khăn. Rogers gọi bà là ảnh hưởng lớn nhất duy nhất trong đời nghề của mình, và bà đã trao cho ông một niềm tin không bao giờ rời chương trình: như một đồng nghiệp đã nói, đối với McFarland, học thực sự chỉ có thể xảy ra trong một mối quan hệ yêu thương.

Đây là điều tôi muốn các giáo viên và phụ huynh nghe nhất: Sự ấm áp được xây dựng trên tính nghiêm túc. Sự điềm tĩnh là một kỷ luật. Rogers kết hợp sự dịu dàng của một mục sư với sự chính xác của một nhà tâm lý phát triển — và chính sự kết hợp đó khiến một đứa trẻ bốn tuổi tin tưởng ông.

“Freddish”: sự tử tế, được xây dựng từng chữ một

Bởi vì Rogers biết rằng trẻ nhỏ nghe ngôn ngữ theo nghĩa đenÔng đã viết lại những câu thông thường cho đến khi chúng không thể bị hiểu sai. Đội ngũ của ông nửa đùa nửa thật gọi đó là phương ngữ riêng tư “Freddish.” Một nhà sản xuất đã từng tóm tắt toàn bộ chương trình trong năm từ: không có tai nạn nào. Khi kịch bản có một y tá nói rằng bà sẽ “bơm căng” vòng đo huyết áp, Rogers đã cho thu âm lại — “bơm căng” có thể làm trẻ em sợ — thành việc nhẹ nhàng thổi phồng nó bằng không khí. Ông thậm chí còn viết một bài hát để trấn an trẻ rằng chúng không bao giờ, dù sao đi nữa, có thể lọt xuống ống thoát nước của bồn tắm.

Năm 1977, hai người viết kịch của ông đã viết một cuốn cẩm nang nhại đầy trìu mến trình bày chín bước mà Rogers sử dụng hiệu quả để chuyển một ý nghĩ đơn giản thành điều an toàn cho trẻ mẫu giáo. Hãy xem điều gì xảy ra với một câu đơn giản — “Chơi trên đường rất nguy hiểm” — khi nó đi qua những bước đó:

Đó không phải là sự cầu kỳ. Đó là sự tôn trọng. Và đó là điều thực tế nhất mà tôi từng mượn được từ ông ấy: Trước khi bạn nói với một đứa trẻ, hãy tưởng tượng chính xác suy nghĩ của trẻ sẽ hướng tới đâu.

Bạn làm gì với cơn giận mà bạn cảm thấy?

Ông không bao giờ ngừng coi trọng việc chơi — đó là cách trẻ em làm công việc quan trọng nhất của mình.

Rogers không bao giờ giả vờ rằng tuổi thơ chỉ có nắng. Ông đã làm cả những tập phim về cái chết, ly hôn, sự ghen tị giữa anh chị em, bệnh viện và nỗi sợ. Khi Robert Kennedy bị ám sát năm 1968, và một lần nữa sau các vụ tấn công ngày 11 tháng 9 năm 2001, ông đã nói trực tiếp với những đứa trẻ và cha mẹ của chúng đang hoảng sợ. Lời khuyên được trích dẫn nhiều nhất của ông — là hãy tìm, trong bất kỳ khoảnh khắc đáng sợ nào, những người giúp đỡ — bắt nguồn từ điều mẹ ông đã nói.

Phương pháp của ông luôn như vậy, và đó là tâm lý học trẻ em thuần túy: gọi tên cảm xúc và cho đứa trẻ biết rằng cảm xúc đó được chấp nhận. Ông thậm chí còn viết một bài hát — “Bạn làm gì với cơn giận mà bạn cảm thấy?” — với mục đích hoàn toàn là để nói với đứa trẻ rằng giận dữ là điều bình thường và rằng bạn có thể lựa chọn cách xử lý nó. Những thập kỷ sau, các nhà tâm lý học sẽ gọi đây là trí tuệ cảm xúc; Trung tâm Trí tuệ Cảm xúc của Yale đã xây dựng cả một khuôn khổ (RULER) xoay quanh việc nhận diện và gán nhãn cảm xúc. Rogers đã làm điều đó, một cách dịu dàng, vào năm 1968.

Ngày ông cứu đài truyền hình công cộng

Vào ngày 1 tháng 5 năm 1969, kinh phí cho phát thanh truyền hình công cộng sắp bị cắt giảm một nửa. Rogers ngồi trước một thượng nghị sĩ hoài nghi và thiếu kiên nhẫn tên John Pastore và nói, không dùng giấy tờ, trong sáu phút. Ông nói về “kịch nội tâm của tuổi thơ” hấp dẫn hơn bất kỳ bạo lực hoạt hình nào — rằng bạn không cần phải đánh ai đó vào đầu để tạo ra ý nghĩa trên màn hình. Rồi ông đơn giản đọc những lời bài hát của mình về cách xử lý cơn giận. Người thượng nghị sĩ có vẻ cộc cằn, xúc động rõ rệt, đáp rằng ông nổi da gà — và có vẻ như Rogers vừa kiếm được hai mươi triệu đô la. Quả đúng vậy. Đó vẫn là một trong những lời khai âm thầm nhưng đầy uy lực nhất từng được ghi lại, và đáng để bạn dành sáu phút buổi tối cho nó — nên đây là:

Fred Rogers trước Senator Pastore, ngày 1 tháng 5 năm 1969. Nếu video không xuất hiện, xem nó trên chính thức Mister Rogers’ Neighborhood kênh.

Liệu nó có thực sự hiệu quả? Nghiên cứu nói gì

Hoàn toàn chính đáng khi đặt câu hỏi liệu tất cả sự dịu dàng đó có đạt được điều gì đo lường được không. Bằng chứng nói rằng có. Ngay từ năm 1976, các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng trẻ mẫu giáo xem Mister Rogers’ Neighborhood thể hiện nhiều hơn đáng kể hành vi hướng thiện — lòng tốt, giúp đỡ, kiên nhẫn — so với những trẻ không xem. Cách tiếp cận của ông giờ được công nhận là một mô hình nhân văn sớm của những gì các trường gọi là học tập xã hội và cảm xúc (SEL), và Fred Rogers Trung tâm ở Saint Vincent College vẫn đào tạo giáo viên về điều đó cho đến ngày nay. Một nghiên cứu gần đây thậm chí phát hiện rằng những đoạn clip ngắn của Rogers có thể thúc đẩy những người trẻ hoài nghi người lớn hướng tới một cái nhìn nhân từ hơn về thế giới. Hóa ra khu phố đó cũng tốt cho người lớn nữa.

Những điều Mister Rogers dạy một giáo viên (và một phụ huynh)

Khi tôi viết truyện dạy phát âm cho chính học sinh của mình, hoặc ngồi đối diện một đứa trẻ lo lắng chắc chắn rằng chúng “kém tiếng Anh,” tôi luôn cố gắng làm những gì ông đã làm. Đây là những gì tôi đã học được để mang vào mỗi bài học — và những gì bất kỳ phụ huynh nào cũng có thể mang vào phòng khách:

Điều cuối cùng đó thực sự là toàn bộ bí mật. Ông từng nói rằng khoảng không giữa người cố gắng nói điều gì đó thật lòng và người cố gắng lắng nghe là mảnh đất thiêng liêng. Tôi tin điều đó. Đó là lý do tôi dạy học.

Một điều nữa — 143

Fred Rogers đã thích số 143. Một chữ cái trong “I,” bốn chữ trong “love,” ba chữ trong “you.” Tôi yêu bạn. Ông ấy giữ điều đó rất gần suốt đời. Tôi nghĩ đó chính là chương trình học thực sự ẩn bên trong mọi bài học phát âm, những con rối và những chiếc áo len cardigan: rằng mỗi đứa trẻ đều đáng để ta chậm lại vì chúng, đáng để ta chọn lời nói cho chúng, đáng để ta yêu chúng đúng như chúng vốn có.

Đó là người hàng xóm mà tôi vẫn đang cố gắng trở thành. Nếu bạn dạy một đứa trẻ, hoặc nuôi dạy một đứa trẻ, tôi hy vọng bạn sẽ thử cùng tôi.

Cảm giác thật tuyệt vời. 🚋