Suốt nhiều năm, Đài Loan tự giới thiệu với thế giới như một nền dân chủ hiện đại, tôn trọng quyền con người—một hình mẫu thay thế trong một khu vực quá thường bị định hình bởi xu hướng trượt dần sang chuyên chế. Nhiều người, trong đó có cư dân nước ngoài và các nhà đầu tư, muốn điều đó là sự thật. Tôi chắc chắn cũng vậy. Tôi đã sống ở Đài Loan hơn 15 năm, gây dựng cuộc sống ở đó, và điều hành một doanh nghiệp giáo dục tại Đài Trung phục vụ hàng trăm học viên.

Rồi các tòa án đã chấm dứt tất cả.

Câu chuyện của tôi bắt đầu từ một chuyện đau đớn mà bình thường: một tranh chấp với chủ nhà. Nó liên quan đến các vấn đề an toàn trong căn nhà tôi thuê và leo thang thành đe dọa và xung đột. Trong một khoảng thời gian ngắn đầy sợ hãi và cấp bách, tôi đã đăng một phần hợp đồng thuê nhà lên mạng trong hai ngày để tìm lời khuyên. Quyết định đó trở thành cơ sở cho các cáo buộc hình sự theo luật về dữ liệu cá nhân/quyền riêng tư của Đài Loan.

Vụ án kéo dài nhiều năm. Cuối cùng, tôi nhận bản án sáu tháng tù. Luật sư khuyên tôi rời Đài Loan trước khi việc thi hành án trở nên không thể tránh khỏi.

Vậy là tôi đã đi. Tháng 12 năm 2024, tôi sang Canada. Tôi bỏ lại nhà cửa, doanh nghiệp, cộng đồng và những mối quan hệ đã trở thành cả cuộc đời trưởng thành của mình—vì quay lại có thể đồng nghĩa với việc vào tù.

Dù người ta nghĩ gì về các chi tiết kỹ thuật của một đạo luật về dữ liệu cá nhân, câu hỏi lớn hơn là không thể né tránh: làm sao một hệ thống pháp luật hiện đại lại có thể áp đặt một kết cục nghiêm khắc đến mức trên thực tế buộc một cư dân lâu năm phải lưu vong, vì một việc mà xét cho cùng chỉ là một lần công bố ngắn ngủi trong lúc đang tranh chấp và rõ ràng chịu áp lực?

Lưu đày bằng phòng xử án không phải là một phép ẩn dụ. Khi hệ quả thực tế của một bản án là buộc ai đó rời khỏi đất nước—và không cho họ quay lại—thì hình phạt không còn chỉ là một con số trên tờ giấy. Nó trở thành sự hủy hoại sự nghiệp, sự sụp đổ tài chính, và sự chia cắt cưỡng bức khỏi một cuộc sống đã được xây dựng hợp pháp qua nhiều năm.

Điều này nêu ra những vấn đề lợi ích công cộng mà bất kỳ ai quan tâm đến pháp quyền, sự tương xứng và uy tín của các thể chế đều nên để tâm.

Ba vấn đề lợi ích công cộng

Thứ nhất, sự tương xứng. Một hệ thống tư pháp có được lòng tin khi hình phạt tương xứng với hành vi và ý định. Nhưng khi hình phạt trở nên bất tương xứng một cách thảm khốc—khắc nghiệt đến mức hủy hoại một cuộc đời và đẩy một con người ra khỏi xã hội—thì nó báo hiệu điều đáng lo hơn nhiều so với “trách nhiệm giải trình”. Nó báo hiệu sự tùy tiện.

Thứ hai, thủ tục tố tụng công bằng trong thực tế, chứ không phải trên lý thuyết. Trong những vụ việc gây tranh cãi, bối cảnh là tất cả: sự đe dọa xung quanh, sự chênh lệch quyền lực, thực tế của một cư dân phải xoay xở trong một hệ thống bằng ngôn ngữ thứ hai, và những hậu quả đời thực của một bản án. Khi bối cảnh thiết yếu bị coi là không liên quan—hoặc khi độ đáng tin cậy được đánh giá qua lăng kính “sự hối hận” thay vì các sự kiện—thì quy trình có thể hợp pháp trên giấy nhưng vẫn không đạt chuẩn mực công bằng cơ bản mà người ta kỳ vọng ở một nền dân chủ.

Thứ ba, vấn đề biện pháp khắc phục. Còn con đường nào khi các biện pháp trong nước đã cạn kiệt và chính chính phủ của bạn từ chối tiếp nhận các mối quan ngại ở cấp độ điều ước, và gọi tất cả là “một vấn đề pháp lý của nước ngoài”? Kinh nghiệm của tôi là việc né tránh bằng thủ tục có thể khiến một khiếu nại về quyền biến mất mà không bao giờ được xem xét về mặt nội dung.

Những câu hỏi này không hề trừu tượng. Đài Loan tự hào—một cách dễ hiểu—vì được coi là người dẫn đầu về nhân quyền ở châu Á. Đài Loan tìm kiếm đầu tư và tính chính danh quốc tế. Nhưng những tuyên bố ấy chỉ vững chắc bằng những vụ khó nhất, chứ không phải những vụ dễ nhất.

Một hệ thống không được chứng minh là công bằng khi nó đối xử tốt với công dân bình thường trong hoàn cảnh bình thường. Nó được chứng minh là công bằng khi người đứng trước tòa là một người bất tiện: một cư dân nước ngoài không có quan hệ quyền lực, một người xung đột với người địa phương, một người cáo buộc bị đe dọa và rơi vào tình thế bắt buộc, một người khăng khăng rằng hình phạt không tương xứng với hành vi bị cáo buộc.

Trong trường hợp của tôi, luật pháp khi được áp dụng đã đưa tôi ra khỏi Đài Loan chắc chắn như một lệnh trục xuất. Điều đó nên khiến bất kỳ ai đang cân nhắc Đài Loan như một nơi ổn định để xây dựng cuộc sống hay đầu tư phải lo ngại. Khả năng dự đoán của pháp luật và sự tương xứng nhân văn không phải là những thứ có cũng được; chúng là nền tảng của niềm tin.

Điều này cũng nên quan trọng với người Mỹ và các đối tác quốc tế khác. Uy tín quốc tế của Đài Loan không chỉ là thương hiệu. Nó ảnh hưởng đến các quyết định đầu tư, các mối quan hệ đối tác chính trị, và độ đáng tin của bản sắc dân chủ Đài Loan. Nếu một cư dân lâu năm có thể bị đẩy ra ngoài qua một quy trình có vẻ khắc nghiệt quá mức—và thờ ơ với những mối lo về cưỡng ép và an toàn xung quanh vụ tranh chấp—thì đó là một dấu hiệu cảnh báo đối với bất kỳ người ngoài nào đang nghĩ rằng “đây là nơi an toàn để gây dựng”.

Tôi đã nhiều lần cố gắng tìm một con đường khắc phục không dựa vào việc làm công chúng xấu hổ. Tôi đã liên hệ các phòng tư vấn pháp lý, các tổ chức nhân quyền và các kênh chính thức. Tại Canada, phản hồi phần lớn là việc này nằm ngoài phạm vi tiếp nhận có ý nghĩa—ngay cả khi mối quan ngại được nêu ra là các chuẩn mực nhân quyền cơ bản và hậu quả thảm khốc đối với con người của một kết cục bị cho là bất tương xứng.

Vậy còn lại gì? Ngày càng là báo chí.

Sự giám sát của công chúng không thay thế được pháp luật. Nhưng khi các thể chế được thiết kế để né tránh, trì hoãn hoặc thu hẹp mọi câu hỏi cho đến khi sự bất công ban đầu trở nên vô hình, thì sự giám sát có thể là đòn bẩy duy nhất còn lại. Nếu Đài Loan muốn được nhìn nhận là một nền dân chủ pháp quyền đích thực—và tôi tin nhiều công dân Đài Loan thật lòng mong như vậy—thì những vụ việc như của tôi phải được đối diện một cách trung thực, chứ không bị gạt đi như những chuyện kỹ thuật.

Tôi đã đặt các tài liệu gốc, một dòng thời gian và một bản tóm tắt cốt lõi vào cùng một nơi để bất kỳ biên tập viên hay nhà báo nào cũng có thể tự mình xem xét: iLearn.tw/scam.

Bởi vì nếu một nền dân chủ có thể hủy hoại cuộc đời một cư dân vì một hành động ngắn ngủi, xuất phát từ nỗi sợ giữa lúc tranh chấp—rồi không đưa ra con đường thực tế nào để quay về—thì điều đó đặt ra một câu hỏi giản dị mà bất kỳ ai coi trọng pháp quyền cũng phải băn khoăn: Khi tòa án trở thành động cơ của sự lưu vong, ai phải chịu trách nhiệm?