Ngày một thẩm phán nhấc điện thoại

Đây là một hồi ức cá nhân. Tôi đã lược bỏ mọi cái tên, và tôi viết theo trí nhớ.

Vài năm trước ở Đài Trung, tôi đang dừng xe tay ga chờ đèn đỏ. Đèn chuyển xanh và tôi chạy. Một người lái xe đi ngang vượt đèn đỏ bên phía anh ta và tông mạnh vào tôi. Anh ta ngã. Tôi vẫn trụ vững.

Cảnh sát đến. Đó là một trong những ngã tư đông đúc nhất ở trung tâm Đài Trung, và người ta nói với tôi rằng hôm đó camera giao thông ở đó không hoạt động. Tôi thấy khó tin. Đến giờ vẫn vậy.

Rồi người đàn ông đã tông vào tôi lại kiện tôi.

Tôi nhớ mình nghĩ rằng chuyện này không thể đúng được. Đèn của tôi là đèn xanh. Nhưng tôi không đọc được giấy tờ, và tôi biết mọi chuyện sẽ trông thế nào: lời khai của anh ta bằng tiếng Trung, của tôi bằng tiếng Anh, và không có hình ảnh nào.

Có một chút may mắn. Bố của một học sinh của tôi, hoàn toàn tình cờ, đang ở trong chiếc ô tô ngay sau tôi, với một camera nhỏ trên bảng điều khiển. Nó đã ghi lại toàn bộ. Chính ông ấy mang đoạn ghi hình đến đồn cảnh sát.

Đến ngày xử, đoạn ghi hình không tìm thấy. Nó đã được nộp, và nó đã bị thất lạc. Tôi không bao giờ biết vì sao. Thứ tôi có là số điện thoại của ông ấy.

Vậy là thẩm phán gọi điện cho ông ấy, ngay tại chỗ, từ ghế thẩm phán. Ông ấy nghe máy. Ông nói đúng, ông đã ở ngay sau tôi, và đúng, người kia đã vượt đèn đỏ.

Mọi chuyện kết thúc ở đó. Một cuộc gọi, và đơn kiện được rút lại.

Từ đó đến nay tôi đã nghĩ rất nhiều về cuộc gọi ấy.

Trong cộng đồng người nước ngoài ở Đài Trung có một câu đùa quen thuộc: camera không bao giờ hoạt động khi một người trong chúng tôi gặp tai nạn. Tôi không thể nói với bạn điều đó có đúng không, và tôi sẽ không yêu cầu bạn tin. Tôi có thể nói với bạn vì sao chúng tôi kể nó. Khi bạn không đọc được bản báo cáo viết về mình, mọi thứ phụ thuộc vào ghi nhận của người khác về những gì đã xảy ra: một chiếc camera, một nhân chứng, một dòng ghi chép của thư ký. Nếu ghi nhận đó không còn, bạn chỉ là một người nước ngoài với một câu chuyện.

Còn có một kiểu cánh cửa khác, và chuyện này không phải bí mật; ai sống ở Đài Trung cũng biết. Nhiều năm nay ở trung tâm có một vũ trường nơi người lao động Philippines đến vào buổi trưa thứ Bảy và Chủ nhật, những giờ nghỉ duy nhất của nhiều người trong số họ. Tôi từng đến đó cùng bạn bè, và đó là một nơi vui vẻ. Những năm cuối ở đó, tôi bị từ chối ngay ở cửa: chỉ dành cho người Philippines. Tôi hỏi một cảnh sát quy định là gì, và được trả lời rằng nơi đó từng gặp rắc rối với một người nước ngoài, và người Đài Loan cũng không được vào.

Sau này tôi nghe một lời giải thích tử tế hơn: người lao động không muốn chủ của họ đến xem họ nhảy. Tôi hiểu điều đó. Tôi cũng nhớ cảm giác khi bị nói ở cửa rằng câu trả lời tùy thuộc vào ngoại hình của tôi, và khi thấy không ai xung quanh nghĩ rằng điều đó cần giải thích.

Tôi kể hai câu chuyện này cùng nhau vì chúng dạy tôi cùng một điều. Ở nơi bạn không đọc được ngôn ngữ, bạn chỉ an toàn chừng nào còn có người kiểm tra: nhấc điện thoại, mở đoạn ghi hình, hỏi người đã có mặt ở đó.

Trong vụ tai nạn giao thông, một thẩm phán đã làm vậy. Tôi vẫn biết ơn vị thẩm phán ấy, và người cha đã nghe máy.

Tháng 3 năm 2024, trong một vụ án hình sự mà sau đó đã khiến tôi mất ngôi nhà mười lăm năm của mình, tôi đã xin triệu tập năm nhân chứng. Tại một phiên tòa, thẩm phán nói qua phiên dịch viên rằng họ không quan trọng đối với vụ án và không cần thiết. Không ai được triệu tập, và bản án không nêu bất kỳ lý do nào.

Tôi không viết để buộc tội ai. Tôi không biết vì sao một chiếc camera hỏng hay một đoạn ghi hình bị thất lạc, và tôi không đưa ra nhận định nào về động cơ của bất kỳ cảnh sát hay viên chức nào. Tôi viết vì một cuộc điện thoại từng cho tôi thấy một tòa án trông như thế nào khi nó kiểm tra, và tôi muốn được thấy điều đó một lần nữa.

Vụ án, và đọc ở đâu

Mọi bài viết về vụ án đều có trên blog khác của tôi →

Hình ảnh trên trang này là hình minh họa được tạo bằng AI. Chúng không phải là ảnh chụp hay bản ghi của các sự kiện được mô tả. Câu chuyện là của tôi, được viết lại với sự hỗ trợ của AI.