Người sinh ra ở New Brunswick không được chào đón ở New Brunswick

Tôi sinh ra ở đây. Tôi trở về nhà sau mười lăm năm. Đây là những gì đang chờ tôi.

Khi tôi về lại quận Charlotte, bà tôi vẫn còn sống. Bà lái xe đưa tôi đến St. George, đến hiệp hội mà Ottawa và Fredericton trả tiền để dạy tiếng Anh cho người mới đến. Tôi bước vào với bản lý lịch, tờ giới thiệu ngôi trường tôi đã điều hành ở Đài Loan suốt mười lăm năm, và vài tấm áp phích. Họ nhìn tôi như thể tôi có ba cái đầu.

Tháng 8 năm 2025, tôi thấy trên mạng một tin tuyển dụng giảng viên ngôn ngữ toàn thời gian tại chính hiệp hội đó. Tôi nộp đơn lại, bằng văn bản, vào ngày 18 tháng 8, và gửi bản sao cho nghị sĩ tỉnh của tôi. Bên dưới là hai ảnh chụp màn hình hôm đó: công việc như phần tìm việc của Google hiển thị, và chính trang tin tuyển dụng. Tôi vẫn đang chờ cuộc gọi.

Đó là một cánh cửa. Tôi đã gõ hơn bốn trăm cánh.

Hơn bốn trăm đơn ứng tuyển trong khoảng một năm rưỡi, mỗi đơn có thư xin việc riêng. Dạy học. Dạy kèm. Hỗ trợ định cư. Công việc văn phòng. Bảo vệ. Tôi hỏi về việc lái xe buýt trường học khi nghe nói học khu đang thiếu tài xế. Tôi bắt tay người ta ở St. George, ở Saint John, ở Fredericton, tại YMCA. Tôi dán thông báo lớp tiếng Anh hơn một lần. Chúng không được giữ lại lâu.

Những gì nhận lại được là một lời mời làm thợ phụ xây dựng với lương tối thiểu, và một câu từ dịch vụ việc làm của tỉnh: một năm rưỡi không có việc là chuyện bình thường.

Phần khó nói thì tôi sẽ tự nói. Tôi chưa có bằng đại học hoàn chỉnh. Tôi đang hoàn thành một bằng tại Đại học New Brunswick. Các chứng chỉ để đứng lớp tiếng Anh được tài trợ đòi hỏi bằng đại học trước, nên trên giấy tờ tôi bị loại trước khi có ai đọc đến những gì tôi đã làm trong mười lăm năm. Thôi được. Đó là quy định. Giờ hãy xem tỉnh làm gì khi một quy định như vậy cản đường một người mà tỉnh muốn có.

Chương trình

Năm 2022, New Brunswick lập ra một chương trình mang tên GNB Mosaïk. Tôi yêu cầu hồ sơ của chương trình theo Luật Quyền tiếp cận thông tin và nhận được 59 trang. Chính báo cáo của chương trình liệt kê những gì khiến người có trình độ ở đây không tìm được việc: bị loại vì “thiếu kinh nghiệm hoặc người tham chiếu tại Canada”, bằng cấp không được công nhận, không có mạng lưới quan hệ tại địa phương. Đó chính là một năm rưỡi của tôi, do chính chính quyền viết ra.

Để giúp người ta vượt qua những rào cản đó, tỉnh đã chi khoảng 1,87 triệu đô la từ ngân sách liên bang và tỉnh cho một con đường vào chính bộ máy công vụ của mình: tuyển dụng “bất kể trình độ ngôn ngữ của họ”, lớp học ngôn ngữ có trả lương, phiên dịch trong buổi phỏng vấn, người cố vấn, và “chú trọng vào kỹ năng có thể chuyển đổi và tiềm năng, thay vì kinh nghiệm công việc cụ thể”.

Đó là một chương trình tốt. Rồi đến câu nói rõ chương trình dành cho ai:

“bất kỳ ai không sinh ra ở New Brunswick.”

Tôi sinh ra ở New Brunswick. Không ai từ chối tôi. Chỉ đơn giản là không có cánh cửa nào mang tên tôi.

Điều làm tôi nhói lòng

Dạo này tôi dạy tiếng Anh cho một phụ nữ mới đến Fredericton. Tôi dạy miễn phí. Cô ấy đang học một lớp được tài trợ, và cô nói với tôi rằng cô khó theo kịp tiếng Anh của giảng viên. Vậy là tỉnh trả tiền cho một lớp học không hiệu quả với cô, còn người thầy mà cô tìm đến thay vào đó lại không thể được thuê để dạy cô. Tôi chỉ có thể dạy không công.

Tôi mừng vì cô ấy ở đây. Tôi mừng vì tất cả họ ở đây. Tôi đã sống mười lăm năm làm người nước ngoài trên đất nước của người khác, và tôi biết rõ cần một người thầy kiên nhẫn là thế nào. Khi Rebel News nhắm vào Tim Hortons vì chuyện lao động nước ngoài, họ đã nhắm nhầm người. Người đưa bạn ly cà phê không viết ra chính sách. Các chính phủ viết ra. Hãy hướng máy quay về phía đó.

Và tiện thể, hãy lần theo dòng tiền. Hồ sơ tôi nhận được cho thấy khoảng 660.000 đô la tiền hỗ trợ định cư của tỉnh trong ba năm dành cho chỉ riêng hiệp hội đó trong quận của tôi, chưa kể một thỏa thuận định cư của liên bang trị giá khoảng 900.000 đô la cho giai đoạn 2020 đến 2025. Mỗi thư tài trợ của tỉnh đều kèm cùng một điều kiện: việc tuyển dụng phải “minh bạch, công bằng, bình đẳng”. Trong bản sao tỉnh gửi cho tôi, mọi dòng về nhân sự đều bị bôi đen. Tôi đã hỏi bằng văn bản xem vị trí giảng viên đó có được tài trợ không và đã bao giờ được tuyển người chưa. Tỉnh đã gia hạn thời hạn trả lời đến cuối tháng 11.

Trong tháng 8, tôi cũng hỏi một câu đơn giản hơn: có chương trình, chính sách hay hồ sơ nào liên quan đến người New Brunswick trở về quê hương không? Thời hạn của tỉnh để trả lời câu đó là ngày 12 tháng 11 năm 2026.

Suốt một năm rưỡi, tôi cảm thấy mình như con sâu làm rầu nồi canh. Ngay trên quê hương mình. Có những buổi sáng ở quầy cà phê, cả quán im bặt khi nghe giọng tôi, và tôi biết ánh mắt đó có nghĩa là gì.

Vậy nên tôi lại ra đi. Ở Campuchia tôi có thể lo cho bản thân tốt hơn nhiều so với những gì tôi từng có thể ở New Brunswick. Cha tôi đang già đi trên đảo Deer Island, còn tôi thì không ở đó.

Ba điều

Tôi không đòi lấy đi bất cứ thứ gì của bất kỳ ai.

Hãy đếm chúng tôi. Dường như không ai biết mỗi năm có bao nhiêu người New Brunswick trở về, hay họ sẽ ra sao.

Hãy mở cánh cửa đã có sẵn. Mười lăm năm ở nước ngoài để lại trên giấy tờ những khoảng trống y như người mới đến tháng trước: không có kinh nghiệm tại Canada, không có người tham chiếu, không có mạng lưới quan hệ. Nếu tiêu chí là “kỹ năng có thể chuyển đổi và tiềm năng”, hãy áp dụng nó cho cả chúng tôi.

Hãy cho phép đánh giá kinh nghiệm. Mười lăm năm điều hành một ngôi trường phải là điều một người có thể đưa ra trước một người thẩm định.

New Brunswick chi rất nhiều tiền để thu hút người đến, và nên làm vậy. Chẳng tốn bao nhiêu để để ý đến những người đang cố gắng trở về.

Đây là một phần của một hồ sơ lớn hơn

• Cuộc phỏng vấn, “When Justice Doesn’t Speak Your Language” (The Translation Podcast, tập 16): YouTube, Spotify, bài viết của tôi về nó
• Cánh cửa vẽ trên tường
• Bị loại ngay tại quê nhà
• 551 trang: những gì Canada đã làm và không làm
• Hai lần đến, không một lời đáp: ghi lại mười tám tháng im lặng
• Ngày một thẩm phán nhấc điện thoại
• Tại The Round Table: vụ việc của tôi được kể thành lời
• Trang báo chí và tài liệu

Đôi lời gửi biên tập viên và phóng viên

Từ tháng Tám, tôi đã viết thư cho hơn hai mươi ban biên tập của các tòa soạn Canada, ở New Brunswick và trên toàn quốc, về chuyện này và về những gì chính hồ sơ lãnh sự của Canada cho thấy. Một vài nơi đã trả lời, và tôi biết ơn họ. Phần lớn thì không. Theo tôi biết, chưa có tòa soạn Canada nào đưa tin về bất kỳ điều gì trong số này. Các tài liệu đều công khai, mọi con số ở trên đều lấy từ hồ sơ của chính phủ, và liên hệ với tôi rất dễ: trang báo chí có mọi thứ một phóng viên cần.

Nguồn của các số liệu trong bài: tài liệu công bố theo quyền tiếp cận thông tin của New Brunswick 2627-FTB-20 (Finance and Treasury Board, GNB Mosaïk, 59 trang, tháng 11 năm 2026) và Opportunities NB (thỏa thuận tài trợ, tháng 9 năm 2026); hồ sơ trợ cấp và đóng góp của Chính phủ Canada. Hình ảnh được tạo bằng AI. Viết với sự hỗ trợ của AI từ tài liệu của chính tôi; tôi tự kiểm tra từng sự kiện.