A Letter from a Canadian Exiled from His Home in Taiwan

Bức thư từ một người Canada bị lưu vong khỏi nhà của mình ở Đài Loan

11 Tháng 1, 2026

Tổng quan

Tôi đã sống hợp pháp ở Đài Loan hơn mười lăm năm. Tôi xây dựng một doanh nghiệp, một cộng đồng, và một cuộc sống mà tôi mong đợi giữ. Sau một sự cố an toàn và tranh chấp mà tôi cố gắng giải quyết một cách có trách nhiệm, tôi phải đối mặt với hậu quả nghiêm trọng buộc tôi rời khỏi đất nước.

Bài đăng này không phải là bài đăng “thù địch”. Đây là hồ sơ về những gì đã xảy ra, chi phí, và những gì tôi tin rằng người Canada nên hiểu về sự dễ bị tổn thương ở nước ngoài khi mọi thứ sai — đặc biệt khi bằng chứng thiếu, thủ tục cảm thấy không công bằng, hoặc quá trình leo thang xa hơn những gì dường như tỷ lệ.

Yêu cầu cốt lõi của tôi: không can thiệp vào tòa án của quốc gia khác — mà là sự tham gia ý nghĩa của Canada khi một người Canada trình bày lo ngại về quyền con người đáng tin cậy với tài liệu.

Gõ cửa Ottawa — Lặp Lại

Đây là chuyến đi thứ hai của tôi đến Ottawa, cố gắng nhận được đánh giá ý nghĩa về một tình huống đã phá hủy cuộc sống của tôi. Ở nhà, đại diện được bầu địa phương của tôi đã thực hiện due diligence thực sự — thư gửi, theo dõi, tệp tiến triển. Nhưng đây là lần thứ ba (hoặc có lẽ thứ tư) gõ cùng một cửa, chỉ để nghe cùng một từ chối: “Chúng tôi không tham gia vào các vấn đề pháp lý nước ngoài.”

Tôi đi trực tiếp vì tôi tin rằng cuộc trò chuyện mặt đối mặt — với tài liệu trong tay — có thể phá vỡ script. Thay vào đó, tôi nhận được kết quả giống nhau: không tham gia vượt quá giải thích thủ tục, và không có đường dẫn nào giống như ủng hộ quyền con người.

Bức thư (bao gồm chính xác như viết)

Kính gửi Quan chức Chính phủ Canada tại Ottawa,

Tôi không phải là luật sư. Tôi không phải là nhân vật chính trị. Tôi chỉ là một người Canada mà cuộc sống đã bị phá hủy bởi hệ thống mà tôi từng tin tưởng.

Tôi đến Đài Loan lần đầu tiên ở tuổi mười tám. Tôi không đến đó như một du khách. Tôi đến đó để sống. Mười lăm năm sau, Đài Loan vẫn là nhà của tôi. Tôi xây dựng một doanh nghiệp ở đó. Tôi xây dựng một cộng đồng. Tôi xây dựng các mối quan hệ quan trọng sâu sắc với tôi. Tôi tin vào Đài Loan như một nơi được cai trị bởi công bằng và pháp quyền, và tôi làm cho nó trở thành cuộc sống của mình.

Điều cuối cùng phá hủy cuộc sống đó không bắt đầu như một tranh chấp pháp lý. Nó bắt đầu như một sự cố an toàn đáng sợ.

Cửa kim loại cuộn nặng ở nơi cư trú của tôi hỏng ngay sau khi tôi được thông báo rằng nó đã được sửa chữa. Nó sụp đổ theo cách có thể dễ dàng giết chết ai đó. Truyền hình quốc gia Đài Loan đã đưa tin về sự cố, và một bác sĩ được phỏng vấn trên không trung nói rằng cửa loại này có thể nặng hơn một tấn và có thể gây tử vong cho bất kỳ ai bên dưới chúng.

Sau khi điều này xảy ra, tôi bị bỏ lại hàng tuần mà không có cửa mức đường an toàn. Đồ đạc của tôi bị lộ. Tôi không cảm thấy an toàn trong chính nhà mình.

Vì tôi không đọc được tiếng Trung, tôi chia sẻ hợp đồng thuê của mình công khai để cố gắng chứng minh rằng chủ nhà chịu trách nhiệm bảo trì cửa. Ý định của tôi không phải là lộ thông tin cá nhân. Ý định của tôi là khôi phục an toàn cơ bản.

Khi tôi được bảo loại bỏ tài liệu, tôi apologized ngay lập tức và gỡ xuống.

Bốn năm sau, bây giờ tôi hiệu quả bị lưu vong khỏi Đài Loan và đối mặt với án tù sáu tháng vì “chia sẻ thông tin cá nhân”.

Không có điểm nào hệ thống engage một cách ý nghĩa với ngữ cảnh: rằng tôi đang cố gắng ngăn chặn rủi ro đe dọa tính mạng.

Suốt ordeal này tôi continued to believe rằng lý lẽ sẽ thắng. Thay vào đó, tôi experienced một quy trình pháp lý mà giải thích của tôi bị treated với suspicion và nơi imbalance quyền lực giữa cư dân ngoại quốc và hệ thống địa phương trở nên overwhelming.

Tôi muốn người Canada hiểu một điều rất khó giải thích trừ khi bạn đã sống nó.

Có hơn 50.000 người Canada hiện đang cư trú tại Đài Loan. Nhiều người trong số họ tin rằng họ được bảo vệ bởi cùng các giả định mà họ sẽ mang theo ở nhà: rằng bằng chứng được xử lý công bằng, lo ngại an toàn được treated nghiêm túc, và người nước ngoài không bị disadvantaged hệ thống.

Nhưng khi điều gì đó sai — tai nạn giao thông, tranh chấp thuê, hiểu lầm — kinh nghiệm có thể profoundly different đối với người nước ngoài. Các tình huống normally sẽ straightforward có thể trở thành opaque, adversarial và deeply destabilizing.

Điều xảy ra với tôi không phải là injustice lý thuyết. Đó là sự phân rã chậm rãi của cuộc sống tôi.

Tôi có một đứa con đỡ đầu ở Đài Loan. Tôi giúp nuôi dưỡng cậu bé từ khi sinh. Cậu ấy bây giờ bảy tuổi, và tôi đã mất một năm đầy đủ của cuộc sống cậu ấy. Tôi xem cậu ấy lớn lên qua màn hình. Tôi ở đó cho bài tập về nhà, sinh nhật, thói quen đi ngủ — những hành động hàng ngày nhỏ khiến trẻ feel safe. Bây giờ tôi là giọng nói trên điện thoại ở múi giờ khác.

Tôi cũng gần đây nói goodbye với partner tám năm của mình khi tôi lái xe chở anh ấy đến sân bay. Cuộc sống của chúng tôi được xây dựng xung quanh Taiwan. Canada chưa bao giờ là kế hoạch.

Tôi không yêu cầu ai giải quyết điều impossible. Tôi yêu cầu điều gì đó simpler hơn nhiều:

Rằng ai đó ở Canada hiểu điều này đã làm gì với một con người.

Rằng kinh nghiệm của người Canada ở nước ngoài không bị dismissed lặng lẽ khi chúng inconvenient hoặc uncomfortable.

Rằng hàng ngàn người Canada currently living ở Taiwan được made aware rằng các tranh chấp liên quan đến an toàn, nhà ở hoặc tai nạn có thể escalate thành consequences thay đổi cuộc sống.

Khổ đau của tôi bây giờ được đo bằng years. Nó không nên invisible.

Thông tin thêm và tài liệu có thể tìm thấy ở đây:
https://rosscline.com/scam

Cảm ơn bạn đã dành thời gian đọc điều này.

Trân trọng,

Ross Cline 柯受恩
rosscline.com
New Brunswick, Canada
+1 (506) 321-8659
iLearn.tw
Taichung, Taiwan

Mẫu hình dễ bị tổn thương: giao thông, bằng chứng và leo thang

Ở Taichung, tôi repeatedly encountered một mẫu hình mà locals even joked: khi foreigner involved trong incident giao thông, footage camera thường suddenly “unavailable”. Dù coincidence, poor systems hay selective outcomes, hiệu quả giống nhau: foreigner trở thành uniquely vulnerable tại exact moment khi objective evidence matters most.

Tôi không claiming mọi tranh chấp đều giống nhau. Tôi describing cách nó cảm thấy khi “normal” protections người ta assume exist — clear evidence, consistent procedure, neutral enforcement — trở thành uncertain đúng khi bạn need them.

Ghi chú quan trọng về giọng điệu: Tôi giữ writing ở đây focused trên events và consequences, không generalized judgments về entire groups người. Nếu bạn muốn persuade readers, cách tiếp cận này holds credibility tốt hơn nhiều.

Loại trừ: “Chỉ người Philippines” như “chính sách”

Một trong những examples rõ ràng nhất của loại trừ toàn bộ mà tôi personally encountered liên quan đến venue phổ biến ban ngày. Sau một incident liên quan đến non-member của nhóm, response trở thành: loại trừ mọi người “bên ngoài” nhóm. Justification tôi được đưa ra simple: one “problem” trở thành problem của mọi người — nếu bạn không phải “one of us”.

Điều này matters vì nó không chỉ social. Nó reflects mentality có thể follow bạn vào decisions administrative, decisions enforcement, và eventually legal disputes — nơi outsider có thể feel như họ start mọi process already behind.

Kho bằng chứng video (tổ chức để thông tin mà không quá tải)

Tôi placing rawest material trong dropdowns để readers có thể choose how deep to go. Narrative chính vẫn readable và credible — và evidence vẫn accessible.

Video tổng quan case chính

Đây là entries “big picture” giúp reader mới hiểu context.

Video công việc / trường học / môi trường

Ví dụ conditions công việc và friction văn hóa. (Đặt ở đây để avoid derailing narrative chính.)

Cluster giao thông / “bằng chứng mất”

Phần này là nơi chúng ta place story “green light / lawsuit / missing GoPro evidence” và clips hỗ trợ, mà không để tone overwhelm post chính.

Cluster này cho thấy gì: incident giao thông nơi tôi proceeded trên green light, collision occurred và dispute escalated thành legal pressure — nhưng objective evidence repeatedly went missing.

Lý do duy nhất điều này không trở thành another “foreigner loses by default” story là sheer luck: bystander phía sau tôi happened to have camera recording tại exactly right moment. Recording đó provided to police — và later, khi day in court came, footage was nowhere to be found.

Trong court, tôi ended up contacting person who recorded it, và judge treated matter as effectively “square”. Trong Taiwan traffic disputes, outcome đó có thể count as win — và that's the point. Nếu fairness fragile như vậy trong something ordinary as traffic collision, imagine larger dispute có thể spiral nhanh như thế nào.