Những gì loài chó biết: Ung thư ở mức một phần nghìn tỷ, một cây cầu ở Scotland, và chú chó sục tên Jaytee
Đây là bài thứ hai trong ba bài viết có liên hệ với nhau. Bài thứ nhất, về điều gì xảy ra khi khoa học thôi đặt câu hỏi, dựng nên lập luận. Bài thứ ba mời bạn tự mình đánh giá một đoạn phim.
Mọi chuyện bắt đầu từ một nốt ruồi
Kho tài liệu khoa học đã công bố về việc chó phát hiện ung thư bắt đầu từ một phụ nữ ở Anh, có con chó cứ không chịu để yên một nốt ruồi trên chân bà. Nó ngửi nốt ruồi ấy dai dẳng, và cuối cùng còn định cắn đứt nó qua lớp quần. Bà đi khám.
Đó là u hắc tố ác tính.
Không ai huấn luyện con chó ấy. Không ai thưởng cho nó. Nó chỉ đơn giản là biết một điều mà bà không biết về chính cơ thể mình, và nó nhất quyết không bỏ qua chuyện đó. Chính một ca đơn lẻ ấy là lý do cả lĩnh vực nghiên cứu này tồn tại. Như một nhà nghiên cứu đã nói: nếu một con chó tự nó thể hiện hành vi đó, thì có thể huấn luyện chó để tái tạo lại hành vi ấy.
Claire Guest và Daisy
Phiên bản nổi tiếng nhất của câu chuyện đó thuộc về Tiến sĩ Claire Guest, một nhà tâm lý học hành vi ở Buckinghamshire.
Một hôm, con chó Labrador màu đỏ hung của bà, Daisy, từ chối nhảy khỏi xe cùng những con chó khác. Thay vào đó, nó cứ dí mũi vào ngực bà một cách khăng khăng. Tối hôm ấy, Guest tự kiểm tra. Bà thấy một khối u. Khối u hóa ra chỉ là một nang lành tính — nhưng trong lúc thăm khám nó, các bác sĩ phát hiện một thứ khác ở gần đó: ung thư vú giai đoạn sớm.
Guest sau đó đồng sáng lập tổ chức từ thiện Medical Detection Dogs và điều hành những thử nghiệm đầu tiên về việc chó phát hiện ung thư tuyến tiền liệt được Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh phê duyệt. Bà được trao huân chương OBE năm 2023.
Lời khuyên của chính bà đáng được nhắc lại, vì nó chẳng hào nhoáng gì mà lại rất thiết thực: ta không nên lo lắng khi chó ngửi mình, bởi ngửi chính là việc của chó. Nhưng nếu một con chó tỏ ra quan tâm đặc biệt và dai dẳng đến một chỗ nào đó trên cơ thể bạn, hãy đi khám bác sĩ.
Những gì thực sự đã được ghi nhận
Ngưỡng phát hiện mùi của chó đã được đo ở đâu đó trong khoảng từ bốn mươi phần tỷ đến 1,5 phần nghìn tỷ. Để hình dung đầu dưới của khoảng đó: lấy một phần mười của một giọt chất lỏng rồi phân tán nó đều khắp hai bể bơi cỡ Olympic. Một số con chó vẫn ngửi thấy.
Người ta đã làm được gì với độ nhạy đó:
- Trong một nghiên cứu năm 2006, năm con chó nhà bình thường — không phải chó chuyên dụng, chỉ là thú cưng trong gia đình — được huấn luyện bằng clicker để phân biệt hơi thở của người bị ung thư phổi và ung thư vú với hơi thở của nhóm đối chứng khỏe mạnh. Người dắt chó và người quan sát đều bị làm mù. Mẫu kiểm tra là những mẫu chó chưa từng gặp. Với ung thư phổi, độ nhạy và độ đặc hiệu được báo cáo đều vào khoảng 99 phần trăm.
- Chó được huấn luyện đã phân biệt được ung thư da, bàng quang, phổi, vú, tuyến tiền liệt, buồng trứng, đại tràng, gan và cổ tử cung — từ hơi thở, nước tiểu, máu hoặc mô.
- Johns Hopkins đã hợp tác với Medical Detection Dogs để phát hiện ung thư tuyến tiền liệt ác tính (Gleason 9) từ nước tiểu.
- Những con chó chỉ được huấn luyện duy nhất với ung thư vú cũng nhận ra u hắc tố và ung thư phổi — gợi ý về một dấu hiệu mùi chung cho các loại ung thư mà hóa học vẫn chưa tách ra được.
Giờ đến phần cảnh báo, được nói cho đàng hoàng thay vì giấu nhẹm đi. Một tổng quan hệ thống năm 2017 về mười bảy nghiên cứu tiến cứu đã tìm thấy những thiếu sót phương pháp luận đáng kể ở ít nhất mười ba nghiên cứu trong số đó. Cỡ mẫu nhỏ. Chó thì mỗi con một khác. Hiệu suất giảm vào những ngày nóng ẩm, bởi chó là một sinh vật sống chứ không phải một cỗ máy đo. Đây là một lĩnh vực đầy hứa hẹn, chưa phải là một lĩnh vực đã ngã ngũ.
Nhưng chiều hướng thì không có gì phải nghi ngờ. Các nhà nghiên cứu hiện đang cố chế tạo những cỗ máy làm được điều mà con chó vốn đã làm được — và thấy việc đó cực kỳ khó.
Vì sao là chó, mà không phải loài vật khác
Chúng ta nói "người bạn tốt nhất của con người" một cách tự động đến mức đã thôi thực sự nghe thấy nó. Hóa ra có một lý do sinh lý học đo được đằng sau cụm từ ấy.
Năm 2015, một nhóm do Miho Nagasawa dẫn đầu công bố một bài báo trên Science cho thấy khi một con chó và chủ của nó nhìn vào mắt nhau, oxytocin tăng ở cả hai — và mức tăng ở bên này thúc đẩy mức tăng ở bên kia, thành một vòng phản hồi. Ánh nhìn qua lại càng lâu, hiệu ứng càng lớn.
Oxytocin là hormone gắn kết người mẹ với đứa con vừa chào đời. Chó và người đang vận hành đúng cỗ máy ấy lên nhau.
Các nhà nghiên cứu tiến hành đúng thí nghiệm đó với những con sói được nuôi bằng tay. Vòng phản hồi không xuất hiện. Sói hầu như không giữ ánh mắt với người.
(Cho công bằng: những nhà nghiên cứu khác đã đặt câu hỏi liệu sói nuôi nhốt có phải là nhóm so sánh hợp lý không. Phê phán đó là chính đáng, và công việc vẫn tiếp tục.) Dù còn chuyện gì khác đang diễn ra với loài chó, thì mối gắn bó này không phải do ta tưởng tượng ra. Nó có một cơ sở hóa học.
Jaytee
Đây là chỗ mọi chuyện trở nên gây tranh cãi, và là chỗ tôi sẽ cẩn trọng với bạn.
Năm 1989, một phụ nữ tên Pam Smart ở Ramsbottom, gần Manchester, nhận nuôi một chú chó sục lai tên Jaytee. Cha mẹ bà, những người trông nó khi bà đi làm, bắt đầu để ý rằng nó thường ra ngồi ở cửa sổ hiên trước khi bà về — không phải vào một giờ cố định, mà có vẻ đúng vào lúc bà khởi hành.
Rupert Sheldrake nghe được chuyện này và tiến hành hơn một trăm thí nghiệm có quay video. Pam đi xa ít nhất bảy ki-lô-mét. Hiên nhà được quay liên tục kèm mã thời gian chạy. Các băng ghi hình được chấm điểm theo lối làm mù.
Trong những lần thử mà giờ về của bà được chọn ngẫu nhiên, và đôi khi bà về bằng những phương tiện lạ như taxi, Jaytee có mặt ở cửa sổ bốn phần trăm thời gian trong khoảng vắng mặt chính của bà — và năm mươi lăm phần trăm thời gian trong lúc bà đang trên đường về.
Ba điều thành thật về chuyện này, mà phần lớn các bài viết đều bỏ qua.
Một: không phải lần nào cũng vậy. Truyền hình đưa tin rằng Jaytee làm được điều đó không bao giờ sai. Thực ra không phải. Con số Sheldrake tự công bố là tám mươi sáu phần trăm. Trong một lần thử ngẫu nhiên trên tổng số mười hai, con chó không hề ra cửa sổ lần nào. Chính ông báo cáo điều này — rồi mất nhiều năm để đính chính lời phóng đại mà truyền hình đã đặt vào miệng ông.
Hai: cú "vạch trần" nổi tiếng yếu hơn nhiều so với những dòng tít của nó. Nhà tâm lý học Richard Wiseman tiến hành bốn thí nghiệm và công bố trên British Journal of Psychology rằng ông chẳng tìm thấy gì. Thông cáo báo chí lan khắp thế giới: thú cưng ngoại cảm bị vạch trần là chuyện hoang đường. Nhưng Wiseman chấm điểm con chó dựa trên một tiêu chí rút ra từ lời của những người dẫn chương trình truyền hình, chứ không phải từ hành vi mà Sheldrake đã ghi chép qua cả trăm lần thử — và khi chính dữ liệu thô của Wiseman được vẽ theo cách Sheldrake vẽ, vẫn thấy đúng khuôn mẫu ấy. Wiseman vẫn khẳng định phương pháp của mình là chuẩn xác. Ông cũng viết thư cho cả Sheldrake lẫn Pam Smart để nói rằng ông kinh hoàng trước cách báo chí đối xử với bà.
Ba: nó chưa bao giờ được lặp lại một cách độc lập. Đây mới là vấn đề thực sự, và không có lượng nhiệt tình nào lách qua được nó. Về cơ bản, toàn bộ dữ liệu tích cực đều đến từ một con chó, một người chủ, một cặp nhà nghiên cứu. Đó không phải lời buộc tội thiếu trung thực — đó là điểm yếu mang tính cấu trúc của bất kỳ kết quả nào chỉ đến từ một phòng thí nghiệm, dù là trong cận tâm lý học hay trong nghiên cứu ung thư. Thứ biến một hiện tượng bất thường thành tri thức là việc một người chẳng có lợi ích gì trong kết quả thu được cùng kết quả ấy, với một con chó khác, ở một thị trấn khác. Ba mươi năm trôi qua, điều đó vẫn chưa xảy ra.
Tôi thà đưa cho bạn một câu chính xác còn hơn một câu hấp dẫn.
Bobbie
Tháng 8 năm 1923, một gia đình tên Brazier lái xe từ Silverton, Oregon đến Wolcott, Indiana, mang theo con chó collie Scotland lai hai tuổi của họ. Tại một trạm xăng ở Wolcott, đám chó địa phương đuổi nó đi. Gia đình đi tìm, để lại lời nhắn, rồi cuối cùng về nhà mà không có nó.
Ngày 15 tháng 2 năm 1924 — đúng sáu tháng sau — Bobbie cào cửa nhà họ ở Silverton. Nó gầy trơ xương, mắt đỏ ngầu vì kiệt sức, bàn chân mòn đến tận xương. Nó ngủ liền ba ngày.
Nó đã vượt khoảng 2.551 dặm đồng bằng, sa mạc và núi non, băng qua Đường phân thủy Lục địa, giữa mùa đông.
Đây không phải chuyện dân gian. Hội Nhân đạo Oregon đã điều tra lời kể của gia đình và xác nhận nó, dựng lại lộ trình của con chó từ những lá thư của những người đã cho nó ăn và cho nó trú dọc đường. Họ nhận ra nó nhờ ba vết sẹo. Nhiều đoạn của lộ trình dựng lại đi trùng với chặng đường lúc gia đình đi ra — nó tìm đường về nhà bằng cách đi qua chính những nơi họ đã dừng chân.
Mùi và trí nhớ, suốt hơn 2.500 dặm và sáu tháng trời ư? Có lẽ vậy. Nhưng hãy để ý rằng chính điều đó đã là một tuyên bố phi thường về những gì mũi và trí óc của một con chó có thể làm.
Cây cầu
Cầu Overtoun, gần Dumbarton ở Scotland, hoàn thành vào tháng 6 năm 1895 — ba vòm đá đẽo thô bắc qua một khe núi tên Spardie Linn, sâu chừng năm mươi bộ bên dưới. Từ thập niên 1950, ít nhất ba trăm con chó đã được ghi nhận là lao qua lan can. Ít nhất năm mươi con đã chết.
Khuôn mẫu này cực kỳ cụ thể. Gần như luôn ở cùng vài bộ đá đó, phía bên phải khi đi từ ngôi nhà ra. Gần như luôn vào những ngày trời quang và khô ráo. Gần như luôn là các giống mõm dài — collie, labrador, retriever, spaniel. Đúng những giống chó được tạo ra để lần theo một sợi mùi.
Lời giải thích khả dĩ nhất là thuần vật lý, và nó dựa vào một chi tiết mà các video lan truyền không bao giờ nhắc đến: một con chó không thể nhìn qua lan can đó. Đó là đá đặc, cao ngang thắt lưng người lớn. Con chó đi qua chẳng hề biết bên dưới là vực. Viên đá mũ trên đỉnh thì vát nghiêng, nên nó cũng không phải một gờ phẳng. Những cư dân lâu năm của Overtoun House, những người đã chứng kiến vài vụ như vậy, mô tả nó rất giản dị — con chó bắt được một mùi, nhảy lên tường, và vì mặt trên dốc xuống, nó ngã lộn nhào.
Phần mùi mới là phần gây tranh cãi. Một cuộc điều tra của RSPB đã tìm thấy ổ chuột, sóc và chồn nâu đúng ở phía mà lũ chó hay lao qua, và trong một thử nghiệm nhỏ, bảy trên mười con chó được cho ngửi mùi chuột, sóc và chồn nâu đều lao thẳng đến mùi chồn — vài con phản ứng rất dữ dội. Nhưng một thợ săn địa phương với năm mươi năm kinh nghiệm khăng khăng rằng ở đó chẳng có con chồn nâu nào cả. SSPCA đã điều tra và ra về mà không có kết luận.
Đây là mắt xích lập luận tôi muốn bạn ngồi lại cùng, vì nó đi ngược hướng mà phần lớn người đọc muốn đi:
Một điều về những video này. Gần như tất cả đều gắn cây cầu với một vụ giết người xảy ra ở đó năm 1994, khi một người đàn ông đang trong cơn tâm thần phân liệt hoang tưởng ném đứa con trai sơ sinh xuống khe núi. Đó là một cơn hoang tưởng loạn thần và là ngày tồi tệ nhất của một gia đình, và nó xảy ra bốn mươi năm sau khi những ghi nhận về chó bắt đầu. Nó chẳng giải thích được gì. Việc chèn nó vào để cây cầu có vẻ ma ám là một cách hành xử nhẫn tâm với bi kịch của người khác, và tôi thà nói thẳng ra còn hơn giả vờ không để ý.
Hachikō, và điều tôi thực sự nghĩ
Mỗi ngày, một chú chó Akita tên Hachikō ra đón chủ ở ga Shibuya, Tokyo. Năm 1925, người chủ qua đời khi đang làm việc và không bao giờ trở về. Con chó vẫn quay lại nhà ga ấy, vào đúng giờ ấy, mỗi ngày, suốt chín năm.
Chẳng có gì huyền bí trong chuyện đó cả. Và theo tôi, đó mới chính là điểm mấu chốt.
Nếu bạn nói với một bác sĩ vào năm 1900 rằng một con thú cưng trong nhà có thể ngửi thấy khối u qua hơi thở của một người, bạn sẽ bị cười vào mặt — và bạn sẽ đúng. Giờ ta biết điều đó là có thật; ta vẫn chưa gọi được tên đầy đủ của phân tử ấy. Nếu bạn nói rằng việc nhìn vào mắt một con chó làm thay đổi hormone trong dòng máu của cả hai, bạn sẽ bị chế giễu — và bạn sẽ đúng.
Vậy nên điều tôi rút ra từ tất cả chuyện này không phải là ta nên tin mọi thứ. Mà là ranh giới giữa bất khả và đã được ghi nhận đã dịch chuyển vài lần ngay trong ký ức của những người còn sống, đúng ở lĩnh vực này — và nó dịch chuyển bởi có ai đó đã xem câu chuyện lố bịch của một người nuôi chó là đủ nghiêm túc để đem ra kiểm chứng.
Đó chính là lập luận của bài đầu tiên trong loạt này. Không phải rằng những chuyện kỳ lạ là có thật. Mà rằng những câu hỏi ấy đáng được đặt ra cho đàng hoàng, bởi những người có đủ khả năng trả lời, thay vì bị loại bỏ từ trước. Và nếu bạn muốn tập tự mình quyết định, bài thứ ba trao cho bạn một đoạn phim khó hơn nhiều và mời bạn đánh giá nó.
See English With Your Ears — Ôn tập ngôn ngữ
Mười hai từ đáng sở hữu
| Từ | Nghĩa | Xuất hiện trong bài |
|---|---|---|
| persistently (adv.) | tiếp diễn, không chịu dừng lại | "It sniffed at it persistently" |
| spontaneously (adv.) | không cần huấn luyện, sắp đặt hay yêu cầu | "offer the behaviour spontaneously" |
| threshold (n.) | mức thấp nhất mà tại đó một thứ còn có thể được phát hiện | "olfactory detection threshold" |
| to disperse (v.) | trải mỏng ra trên một vùng rộng | "disperse it through two swimming pools" |
| blinded (adj.) | không biết mẫu nào là mẫu nào, để tránh thiên lệch | "Handlers and observers were blinded" |
| caveat (n.) | một lời cảnh báo hoặc giới hạn kèm theo một tuyên bố | "Now the caveat" |
| contested (adj.) | còn bất đồng; chưa ngã ngũ | "where it becomes contested" |
| to replicate (v.) | lặp lại một nghiên cứu và thu được cùng kết quả | "never been independently replicated" |
| anomaly (n.) | điều gì đó không khớp với khuôn mẫu dự kiến | "turns an anomaly into knowledge" |
| emaciated (adj.) | gầy trơ xương vì đói hoặc bệnh | "He was emaciated" |
| tapered (adj.) | thu hẹp lại hoặc vát nghiêng về một đầu | "the coping stone is tapered" |
| to rule out (phr. v.) | kết luận một điều là bất khả mà không hề kiểm chứng | "ruled out in advance" |
Trọng tâm ngữ pháp: thể bị động trong văn viết khoa học
Hãy đếm số câu bị động trong bài này. Có rất nhiều, và chúng không phải là lối viết lười — chúng đang làm một nhiệm vụ.
- "A dog's threshold has been measured at…"
- "Handlers were blinded."
- "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
- "It has never been independently replicated."
Vì sao? Trong văn viết khoa học, ai thực hiện hành động thường ít quan trọng hơn điều gì đã được tìm thấy. Thể bị động đưa thông tin quan trọng lên đầu câu và giữ người viết ở ngoài.
So sánh:
Chủ động: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (trọng tâm: các nhà nghiên cứu)
Bị động: Five dogs were trained to detect lung cancer. (trọng tâm: những con chó và phát hiện)
Bạn thử xem. Hãy chuyển những câu sau sang thể bị động: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.
Những mẫu câu đáng học lỏm
- Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." Những câu cụt được dùng có chủ ý, để tạo sức nặng.
- The best available explanation is… — cách nêu một kết luận mà không khẳng định quá đà.
- Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — chỉ dấu dẫn dắt. Nó bảo người đọc: chậm lại, đây mới là phần quan trọng.
- If you had told…, you would have been… — câu điều kiện loại ba, dùng cho một quá khứ giả định. Nó xuất hiện hai lần trong phần kết.
Thảo luận
- Tuyên bố nào trong bài này bạn thấy dễ tin nhất, và tuyên bố nào khó tin nhất? Giờ hãy tự kiểm lại: điều đó khớp với sức nặng của bằng chứng, hay khớp với kỳ vọng sẵn có của bạn?
- Bạn nghĩ vì sao nghiên cứu về ung thư — vốn có căn cứ vững hơn nhiều — lại chỉ nhận được một phần nhỏ sự chú ý so với cây cầu ma ám?
- Khác biệt giữa "chúng ta không biết" và "chúng ta biết là không phải vậy" là gì?
- Con chó của chính bạn đã bao giờ biết một điều lẽ ra nó không thể biết chưa? Lời giải thích thông thường là gì — và bạn chắc chắn đến mức nào về lời giải thích đó?
Ross Cline · rosscline.com
Nguồn: Nagasawa và cộng sự, "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 tháng 4 năm 2015. McCulloch và cộng sự (2006), chó phát hiện ung thư phổi và ung thư vú qua hơi thở. Tổng quan hệ thống về việc chó nghiệp vụ phát hiện ung thư bằng khứu giác (2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," cùng các bình luận của Sheldrake. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998), và cuộc trao đổi sau đó. Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Oregon Encyclopedia và Oregon Historical Society về Bobbie. New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 tháng 3 năm 2019). Hình ảnh qua Wikimedia Commons, ghi công riêng từng ảnh ở trên.
