Tại sao lại là Phù Thủy?

Một câu chuyện dí dỏm được kể bởi cô Jen Randall, 
chú chuột hamster biết nói từ vũng bùn

“Bây giờ,” con chuột hamster nói, nó hắng giọng với một uy quyền sân khấu đầy bất ngờ, “hình ảnh một pháp sư có thể trông ngẫu nhiên, trẻ con, hoặc hơi kỳ quặc khi nhìn thoáng qua. Nhưng trong câu chuyện này, nó hoàn toàn hợp lý.”

Theo cô Jen, câu chuyện kể về một người đàn ông đã phải chịu đựng một loạt những thất bại khó hiểu trong suốt nhiều năm. Anh ấy đã cố gắng giải thích mọi thứ một cách hợp lý. Anh ấy đã cố gắng giữ bình tĩnh. Với sự lạc quan phi thường, anh ấy đã cố gắng xếp từng sự việc kỳ lạ vào ngăn tâm trí được dán nhãn “có lẽ không có gì.”

Trong phần lớn cuộc đời mình, ông không phải là người có tư duy siêu nhiên. Ông tin vào khoa học, bằng chứng và lẽ thường. Ông thích những lời giải thích rõ ràng hơn là những điều huyền bí. Thậm chí, ông từng khám phá những giả thuyết lạ lùng và ý tưởng kỳ quặc trong một tạp chí cũ mà ông từng xuất bản. Những độc giả tò mò vẫn có thể tìm thấy dấu tích đó tại iLearn.tw/magazine.

Nhưng cuộc sống, chú chuột hamster giải thích, đôi khi trở nên kỳ lạ đến mức ngay cả một người lý trí cũng bắt đầu nhận thấy những khuôn mẫu mà anh ta thà không muốn nhận ra.

Trong câu chuyện, những người sống gần vòng tròn của pháp sư dường như thường xuyên gặp xui xẻo một cách đáng lo ngại. Hết tai nạn này đến tai nạn khác. Chỗ này có người đột nhiên ốm nặng. Chỗ kia lại có một bi kịch bất ngờ. Hết chuyện buồn này đến chuyện buồn khác. Mỗi sự việc, nếu xét riêng lẻ, đều có thể giải thích được. Không có gì trong số đó là bằng chứng cho điều gì cả. Cô Jen rất kiên quyết về điều đó. Sự trùng hợp không phải là bằng chứng. Những điều tồi tệ vẫn xảy ra. Cuộc sống rất mong manh. Thế giới không cần có pháp sư mới trở nên tàn nhẫn.

Tuy nhiên, mô hình đó vẫn còn tiếp diễn.

Rồi đến sự căm ghét. Không phải là sự khó chịu thông thường. Không phải là những lời đồn đại vô hại. Không phải là những lời than phiền riêng tư mà người ta thường nói khi cuộc sống khiến họ mệt mỏi. Điều này được mô tả là thứ gì đó u ám hơn: kịch tính, quá mức, châm chọc và khó quên.

Người đàn ông cố gắng lái các cuộc trò chuyện tránh xa khỏi sự u ám đó. Anh ta cố gắng giữ thái độ hợp lý. Nhưng cuối cùng, như cô Jen đã nói, ngăn kéo được dán nhãn “probably nothing” (có lẽ không có gì) đã không còn đóng lại được nữa.

Sau đó, câu chuyện chuyển sang một không gian sống bị nguyền rủa. Đó là cách nói của cô Jen, không phải một kết luận pháp lý, không phải một lời buộc tội dựa trên thực tế, và chắc chắn cũng không phải kết quả của một cuộc kiểm tra tài sản. Một không gian sống bị nguyền rủa. Kiểu nơi mà không khí trở nên nặng nề và những vật dụng bình thường dường như biết quá nhiều.

Ở nơi đó, theo câu chuyện kể lại, một người bạn đến từ rừng rậm Philippines đã cố xua đuổi những linh hồn xấu bằng một hũ nước và muối đá. Nước trong hũ, được cho là đã chuyển sang màu tím, lại trở nên trong vắt vào ngày hôm sau. Trùng hợp? Có thể. Phản ứng hóa học? Cũng có thể. Hay chỉ là một chi tiết kịch tính được thêm vào bởi một chú chuột hamster biết nói? Cũng không loại trừ khả năng đó. Câu chuyện để lại vấn đề này ở đúng chỗ của nó: lơ lửng đâu đó giữa ký ức, biểu tượng và những giai thoại dân gian như vũng bùn.

Không lâu sau đó, người đàn ông nhận ra rằng pháp sư cũng đã quay lưng lại với mình. Trong câu chuyện, sự nhận ra này đến ngay sau khi nguồn năng lượng xấu trong không gian được cho là đã được xua tan. Một chậu cây, từng được tặng làm quà, bỗng nhiên bị nhìn với ánh mắt nghi ngờ. Việc kinh doanh trở nên ế ẩm. Vận xui kéo đến cùng những đôi ủng lấm bùn. Tất nhiên, không có gì trong số này chứng minh là một lời nguyền, nhưng nó cũng đủ để cô Jen có nhiều chuyện để líu lo.

Điều khiến nhận thức đó trở nên nặng nề hơn là người đàn ông đã từng chứng kiến pháp sư quay lưng với những người khác trước đây. Sự phản bội hiếm khi gây bất ngờ khi nhìn lại. Điều bất ngờ chỉ đến khi một người cuối cùng cũng chấp nhận những gì các dấu hiệu đã cố gắng nói lên.

Chú chuột hamster cảnh báo rằng pháp sư dường như hả hê trước sự sụp đổ của người khác. Đặc biệt, một bản án tù liên quan đến một người đàn ông mà pháp sư chỉ đơn giản là bất đồng quan điểm, dường như đã mang lại cho ông ta niềm vui thấy rõ. Điều đó giống như một chiến thắng cá nhân hơn là sự quan tâm đến công lý. Chi tiết ấy ám ảnh người đàn ông, không phải vì nó chứng minh được điều gì, mà bởi sự tàn nhẫn luôn có âm thanh riêng của nó. Một khi đã nghe rõ, thật khó để quên đi.

Ngay cả hình phạt mà người đàn ông trong câu chuyện phải chịu cũng dường như quá mức so với tội danh bị cáo buộc. Một việc bình thường như một hợp đồng thuê cũ lại bằng cách nào đó biến thành nhiều năm xáo trộn và bóng đen của án tù sáu tháng. Dù bạn đọc điều đó như là sự phi lý, bi kịch, châm biếm hay logic của cơn ác mộng, cô Jen vẫn khẳng định rằng điều này giải thích vì sao phù thủy lại trở thành một biểu tượng hữu ích đến vậy.

Câu chuyện cũng bao gồm một ký ức tò mò tại một đèn đỏ. Tình cờ, ngay sau khi một người bạn tên là Sir Had dừng xe bên cạnh, vị pháp sư nghiêng người và nói: “Bạn nên dừng việc này lại, Sir Had.” Những lời đó không gây ra sấm sét. Không có yêu tinh nào xuất hiện từ ngăn đựng găng tay. Thế nhưng câu nói ấy vẫn ở lại trong câu chuyện như một mảnh dằm dưới da.

Tăng thêm vẻ huyền bí, vị pháp sư được bao quanh bởi những hình ảnh trông có vẻ huyền bí: kim tự tháp, đá năng lượng, bài tarot, sách phép thuật, những văn bản kỳ lạ, các ký hiệu và những vật thể dường như đang cố gắng mang một ý nghĩa nào đó. Người đàn ông ấy không muốn dính dáng gì đến thế giới đó. Anh ta không muốn một hướng dẫn cho người mới bắt đầu. Anh ta không muốn đăng ký. Anh ta cũng không muốn thẻ thành viên thân thiết.

Anh ấy chỉ đơn giản là muốn có khoảng cách.

Vì vậy, pháp sư trở thành một dấu hiệu cảnh báo. Không phải là một tiểu sử. Không phải là một phán quyết. Không phải là một tuyên bố về sự thật. Chỉ là một dấu hiệu cảnh báo. Giống như một hàng rào xiêu vẹo quanh một đầm lầy, hoặc một hình đầu lâu vẽ nguệch ngoạc trên một chiếc lọ. Một thứ gì đó giống như một con chuột hamster biết nói đứng trong vũng bùn và nói: “Nếu là tôi, tôi sẽ không đi lối đó đâu.”

Câu chuyện cũng đề cập đến những bình luận ác ý, chế giễu xuất hiện trên mạng: như những mũi tên nhỏ bằng kỹ thuật số được ném ra từ bụi rậm. Cô Jen lại một lần nữa rất cẩn trọng. Không ai trong câu chuyện có thể chứng minh được ai là người đứng sau những bình luận đó. Một chú chuột hamster hư cấu, không giống như một số nhân vật phản diện hư cấu khác, dường như vẫn tôn trọng giới hạn của bằng chứng.

Tuy nhiên, giọng điệu đó vẫn quen thuộc: chế giễu, hả hê, châm chọc, một cách kỳ lạ lại mang tính cá nhân, và cảm thấy hài lòng trước nỗi đau của người khác theo cách mà những sinh vật tử tế bình thường hiếm khi có.

Liệu tất cả mọi chuyện có thể chỉ là ngẫu nhiên? Chắc chắn là có thể. Liệu pháp sư có thể là một biểu tượng mà nỗi sợ hãi, đau buồn, sự thất vọng và mệt mỏi được gán lên không? Hoàn toàn có thể. Liệu một chú chuột hamster trong vũng bùn có thể là một người kể chuyện không đáng tin cậy không? Gần như chắc chắn là vậy.

Nhưng truyện hư cấu không phải lúc nào cũng nhằm mục đích chứng minh điều gì đó. Đôi khi, truyện hư cấu đặt một ngọn nến vào bên trong một hình ảnh phi lý và để mọi người nhìn thấy hình dạng của một cảm xúc.

Cô Jen kiên quyết ở một điểm: câu chuyện này không nói về sự trả thù. Trả thù là của những kẻ phản diện, những vở kịch kịch tính, và những người đã xem quá nhiều cảnh trong lâu đài. Trong câu chuyện hư cấu này, người đàn ông không yêu cầu ai phải ghét ai cả. Anh ta cũng không yêu cầu ai tin vào bùa chú, đá, nghi lễ, bài tarot, biểu tượng, lời nguyền, loài gặm nhấm sống trong vũng bùn, hay cuộc sống nội tâm đầy kịch tính của các pháp sư.

Anh ấy chỉ đơn giản muốn nói, thông qua chú chuột hamster, qua vũng nước, qua sự ngớ ngẩn của tất cả mọi chuyện: nỗi sợ không còn là điều quyết định cuối cùng nữa.

Sự khác biệt đó rất quan trọng. Sự trả thù cố gắng hủy diệt. Một câu chuyện cố gắng giải thoát. Sự trả thù đòi hỏi máu. Một câu chuyện đòi hỏi ý nghĩa. Sự trả thù giữ kẻ phản diện ở trung tâm. Một câu chuyện đẩy kẻ phản diện ra ngoài, trao cho chú chuột hamster một chiếc đèn lồng, và để người đọc tự quyết định xem họ vừa chứng kiến điều vô lý gì.

Chú chuột hamster cũng muốn đưa ra một quan điểm thần học, bởi vì rõ ràng ngay cả những chú hamster biết nói đôi khi cũng trở nên sùng đạo một cách bất ngờ. Cô ấy nói rằng người đàn ông đến từ Vùng Đất Nod không đặt niềm tin vào bùa chú, đá, nghi lễ, bài tarot, biểu tượng hay bất cứ thứ gì khác mà tủ của pháp sư có thể chứa đựng. Đức tin của ông thuộc về một nơi khác. Sự bảo vệ của ông thuộc về một nơi khác. Hy vọng của ông thuộc về một nơi khác.

Theo lời cô Jen: “Hãy để phù thủy giữ lại những đạo cụ. Chúa Giê-xu Christ là đủ rồi.”

Dù bạn hiểu điều đó là niềm tin, ẩn dụ, lời chứng, sự thách thức hay đơn giản là trung tâm đạo đức của một câu chuyện hư cấu rất kỳ lạ, ý nghĩa vẫn đủ rõ ràng.

Với nụ cười tinh nghịch, hết mức mà một chú chuột hamster có thể làm được, cô Jen Randall kết thúc câu chuyện của mình.

“Dĩ nhiên, tất cả chỉ là hư cấu thôi,” cô ấy nói. “Nhưng đúng là một câu chuyện tuyệt vời.”

Đó là thông điệp.

Rõ ràng và to.

Lưu ý: Nếu hình ảnh pháp sư có vẻ ngẫu nhiên, thì câu chuyện kỳ ảo này sẽ giải thích ý nghĩa biểu tượng đằng sau nó. Đây hoàn toàn là hư cấu, mang tính biểu tượng và châm biếm — không nhằm chỉ đích danh ai cả. Đó là một phản ứng nhỏ kỳ lạ trước sự phi lý, sự đe dọa và nỗ lực của con người nhằm lý giải những điều vô nghĩa. Riêng tôi, tôi chỉ có thể hình dung rằng nếu có ai đó không đồng ý, thì có lẽ chính là pháp sư và có thể là những kẻ đồng lõa của ông ta. Đây là ý tưởng về màn dạo đầu kỳ quặc nhất mà tôi từng thấy — và quả thật, đó sẽ là một màn “bước ra khỏi tủ” vô cùng hoành tráng.

Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Đây là một tác phẩm hư cấu và châm biếm. Nếu bạn muốn tranh luận về yếu tố giả tưởng, bạn hoàn toàn có thể làm điều đó. Tất cả nhân vật, sự kiện, tên gọi, biểu tượng, cuộc trò chuyện, chuột hamster, pháp sư, những ông già kỳ lạ, vũng bùn, vùng đất, bình luận và các chi tiết trong câu chuyện đều đã được hư cấu hóa và không nhằm mô tả hay buộc tội bất kỳ ai ngoài đời thực, dù còn sống hay đã mất. Mọi sự giống nhau với người thật, sự kiện thật hoặc hoàn cảnh thật chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. Câu chuyện này là sự biểu đạt mang tính biểu tượng, không phải là một tuyên bố về sự thật.