Sáu lần sách sử đã sai (và điều thực sự đã bị xóa)
Mọi cuốn sách lịch sử bạn từng được trao đều có một hình hài nhất định. Dưới đây là sáu lần hình hài ấy hóa ra sai — sai nghiêm trọng, sai công khai, và theo những cách không ai lường trước.
Tòa nhà bạn đi ngang qua mỗi ngày
Gần đây tôi hay xem một kênh YouTube tên là My Lunch Break, và tôi giới thiệu nó không chút đắn đo.
Người dẫn chương trình dạo quanh các thành phố trên Google Street View, dừng lại trước một tòa nhà công cổ kính đồ sộ hay một nhà thờ lớn, rồi đọc câu chuyện chính thức về việc nó được xây dựng như thế nào — công trình kéo dài bốn năm, vị kiến trúc sư bí ẩn, trận hỏa hoạn, lần xây lại. Sau đó anh ấy đặt một câu hỏi đơn giản: bạn thấy chuyện đó có hợp lý không?
Anh ấy làm điều đó với một giọng mỉa mai khô khan khiến mọi thứ thật sự thú vị, và điều này quan trọng hơn người ta chịu thừa nhận. Chẳng ai nghe hết một bài giảng. Nhưng ai cũng nghe hết một câu chuyện hay do một người đang tự mình thích thú kể lại.
Xem ngay: My Lunch Break — Top Episodes
Những tập hay nhất do chính họ chọn. Bắt đầu từ đâu cũng được — rất có thể tòa nhà gần bạn nằm trong đó.
Đăng ký trên YouTube →Điều kênh này làm được, trên hết, là khiến người ta ngẩng đầu lên nhìn. Hàng nghìn người trong chúng ta ngày ngày đi qua những công trình phi thường mà chưa một lần tự hỏi ai đã đẽo khối đá kia, thực sự mất bao lâu, hay vì sao không ai nhớ nổi một cái tên. Khiến khán giả thật sự nhìn thấy con phố mình đang sống không phải chuyện nhỏ.
Tôi sẽ không cố phân xử điều gì ở đây. Thay vào đó, tôi muốn đưa ra một bài viết đi kèm: sáu lần câu chuyện chính thức về quá khứ thực sự đã sai — có tư liệu, có thể kiểm chứng, và lần nào cũng kỳ lạ hơn phiên bản mà nó thay thế. Bởi lập luận trung thực cho sự hoài nghi không phải là lịch sử có thể sai. Mà là lịch sử đã sai, một cách có thể chứng minh, không chỉ một lần, ngay trong ký ức của những người còn sống.
1Ngôi đền lẽ ra không được tồn tại
Trong phần lớn thế kỷ XX, trình tự trong sách giáo khoa đã được xác lập: nông nghiệp xuất hiện trước, rồi đến lương thực dư thừa, rồi đến làng mạc, rồi đến giới tư tế, rồi đến các công trình tưởng niệm. Bạn không thể xây đền cho đến khi có người trồng đủ lúa mì để nuôi thợ xây.
Rồi lưỡi cày của một nông dân người Kurd cứ liên tục vướng vào đá.
Göbekli Tepe là một quần thể những cột đá vôi chạm khắc khổng lồ ở đông nam Thổ Nhĩ Kỳ, xếp thành vòng tròn, trang trí hình cáo, lợn rừng, bọ cạp và kền kền. Nó có tuổi khoảng 11.600 năm. Nó có trước cả nông nghiệp. Có trước cả đồ gốm, chữ viết, kim loại và bánh xe.
Sách vở đã sai suốt một thế kỷ. Không phải vì có ai giấu giếm. Mà vì chưa ai đào lên.
2Chiếc máy tính từ năm 100 TCN
Năm 1901, những thợ lặn mò bọt biển phát hiện một xác tàu thời La Mã ngoài khơi hòn đảo Antikythera của Hy Lạp. Giữa những tượng đồng và đá cẩm thạch có một khối gỉ sét to bằng cuốn sách dày. Nó nằm đó gần như bị bỏ quên suốt nhiều thập kỷ.
Chụp X-quang và CT cuối cùng đã cho thấy nó là gì: ít nhất ba mươi bánh răng bằng đồng ăn khớp với nhau, được cắt bằng tay, tạo thành một máy tính tương tự mô phỏng mặt trời và mặt trăng, theo dõi chu kỳ Thế vận hội và dự đoán nhật thực, nguyệt thực.
Khoảng trống đó thực sự chưa được giải thích. Hoặc tri thức ấy đã thất truyền, hoặc nó tồn tại trong những vật không đến được tay chúng ta. Và chúng ta biết câu hỏi này tồn tại chỉ vì có người đã giữ lại một khối gỉ sét thay vì vứt đi.
3Thành phố châu Mỹ không ai nhắc tới
Cách trung tâm St. Louis mười ba cây số từng có một thành phố. Vào thời cực thịnh khoảng năm 1100, Cahokia có từ mười lăm đến hai mươi nghìn dân — đông hơn London cùng thời. Nơi đây có các khu phố được quy hoạch, một quảng trường lớn, và một vòng cột gỗ dùng để theo dõi đường đi của mặt trời.
Ở trung tâm là Monks Mound: cao khoảng ba mươi mét, với phần đế rộng hơn cả đế của Đại Kim tự tháp Giza. Được đắp bằng tay, từng giỏ đất một.
4Những khối đá mà ta vẫn khó lòng tin nổi
Tại Baalbek ở Liban, ba khối đá trên tường bệ đền nặng khoảng 800 tấn mỗi khối. Trong mỏ đá gần đó, vẫn còn dính một nửa vào nền đá gốc, là những khối còn nặng hơn nữa — một khối ước tính hơn 1.600 tấn, khối đá gia công lớn nhất từng được biết đến trên trái đất.
Hãy đứng trước nó và cảm nhận rằng có điều gì đó không khớp. Cảm giác đó không phải là một lỗi suy luận. Đó là phản ứng hoàn toàn tỉnh táo trước một tảng đá khổng lồ — và chính cảm giác ấy thôi thúc người ta đi tìm hiểu, mà đó cũng chính là công dụng của nó.
5Những thành phố trồi lên từ bùn lầy
Ở Seattle, bạn có thể tham gia chuyến tham quan có hướng dẫn qua những con phố nay nằm bên dưới thành phố. Ở Chicago, nhiều tòa nhà đã được nâng lên nguyên khối bằng kích vít — các khách sạn được nâng lên hơn một mét trong khi khách vẫn tiếp tục dùng bữa bên trong.
Tầng trệt biến thành tầng hầm. Những khung cửa ra vào và cửa sổ cũ nằm lọt xuống dưới vỉa hè. Nếu bạn từng để ý một tòa nhà có cửa sổ thấp một cách lạ lùng và nghĩ lạ thật — bạn đã đúng. Nó lạ thật. Đó cũng là một trong những câu chuyện kỹ thuật phi thường nhất của thế kỷ XIX, và hầu như chẳng ai được học về nó.
6Điều chúng ta tự gây ra cho mình
Pennsylvania Station khánh thành ở New York năm 1910. Phòng chờ của nó được mô phỏng theo Nhà tắm Caracalla, với những cột đá hoa cương màu hồng và trần nhà cao bốn mươi lăm mét. Theo nhận định chung, đó là một trong những không gian nội thất đẹp nhất nước Mỹ.
Năm 1963 nó bị phá bỏ để xây một khối văn phòng và một nhà thi đấu. Gạch vụn được đổ xuống một đầm lầy ở New Jersey.
Nếu bạn từng nhìn một tòa nhà cũ và nghĩ bây giờ ta không xây nổi thứ đó, mà cũng chẳng buồn xây — Penn Station chính là bằng chứng. Nó xảy ra ngay trong ký ức của người còn sống, trước ống kính máy quay, và những người làm việc đó khi ấy chẳng hề thấy xấu hổ.
Vậy rốt cuộc điều gì đã thực sự bị xóa?
Đây là điều tôi cứ mãi quay lại.
Có một thứ thật sự đã bị xóa khỏi sử sách, và tôi nghĩ người ta chưa nói về nó đủ nhiều: những con người đã làm ra công trình.
Chúng ta biết vị giám mục đã đặt xây nhà thờ và vị kiến trúc sư đã ký bản vẽ. Nhưng hầu như chẳng bao giờ biết tên của dù chỉ một người thợ đá, thợ chạm, thợ lắp kính hay người phu — những người nhập cư, những người học việc, những người đàn ông đã bỏ ra ba mươi năm cho một công trình và qua đời trước khi nó hoàn thành. Tay nghề của họ vẫn đứng sừng sững giữa thành phố của bạn. Tên tuổi của họ thì đã mất.
Cách kiểm tra một khẳng định về quá khứ
Bốn câu hỏi sẽ giúp ích cho bạn, dù mối nghi ngờ của bạn nghiêng về hướng nào — và chúng áp dụng nghiêm ngặt cho câu chuyện chính thức y như cho bất kỳ câu chuyện nào khác:
- Nếu điều này sai thì bằng chứng sẽ trông như thế nào? Nếu không có gì có thể phản bác nó, thì nó chưa phải là một giả thuyết.
- Lời giải thích bao quát một điều hay nhiều điều? Những nguyên nhân bình thường riêng rẽ cho những sự việc riêng rẽ thì không tạo thành một quy luật.
- Tư liệu có chứa điều gì không mấy hay ho không? Lịch sử bịa đặt thì chỉ ca ngợi. Lịch sử thật có người chỉ trích, có lời phàn nàn, có vượt ngân sách và có những đánh giá tệ.
- Tôi có thể tự kiểm tra không? Dấu đục ở mỏ đá, sổ sách công ty, kho lưu trữ báo chí, hồ sơ kỹ thuật của thành phố. Những thứ này được công khai nhiều hơn người ta tưởng rất nhiều.
Hãy xem kênh ấy. Hãy thưởng thức. Rồi tự đi tra cứu một điều gì đó — vì chính việc tra cứu mới là mục đích, và đó là điều duy nhất không ai làm thay bạn được.
See English With Your Ears — Ôn tập ngôn ngữ
Kiểm tra mức độ hiểu bài
- Vì sao Göbekli Tepe lại gây chấn động đến vậy với các nhà khảo cổ?
- a) Nó được làm từ một vật liệu chưa ai biết
- b) Nó được xây trước khi có nông nghiệp, điều mà sách giáo khoa cho là bất khả
- c) Nó được tìm thấy dưới nước
- d) Không ai xác định được niên đại của nó
- Điều gì khiến cỗ máy Antikythera trở nên đặc biệt?
- a) Nó làm bằng vàng
- b) Không có thứ gì phức tạp về cơ khí như vậy xuất hiện trở lại trong khoảng 1.400 năm
- c) Nó được chế tạo vào thế kỷ trước
- d) Nó vẫn hoạt động hoàn hảo
- Chuyện gì đã xảy ra với Pennsylvania Station?
- a) Nó bị cháy rụi
- b) Nó bị mất trong chiến tranh
- c) Nó bị cố ý phá bỏ năm 1963
- d) Nó vẫn đứng nguyên không thay đổi
- Vì sao một số tòa nhà cũ có cửa sổ nằm dưới mặt đường?
- a) Chúng bị lún xuống đất
- b) Chúng được xây như vậy để phòng thủ
- c) Các thành phố đã nâng cao mặt đường
- d) Không ai biết
- Theo tác giả, điều gì thực sự đã bị xóa?
- a) Mọi tư liệu trước năm 1800
- b) Tên của những người thợ đã xây nên những nơi này
- c) Các bản thiết kế gốc
- d) Mọi bức ảnh
- Theo tác giả, một tư liệu lịch sử thật thường chứa gì?
- a) Chỉ toàn lời khen
- b) Sự thống nhất hoàn hảo giữa các nguồn
- c) Chỉ trích, phàn nàn và sai sót
- d) Không có ngày tháng
Đáp án
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
Câu số 6 là câu đáng nhớ nhất. Chuyện bịa thì tâng bốc. Tư liệu thật thì tự tranh cãi với chính nó.
Mười hai từ đáng để nắm vững
| Từ | Nghĩa | Dùng trong bài |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | thay đổi hoàn toàn một quan niệm đã được chấp nhận | "What this overturned" |
| to predate (v.) | tồn tại trước một thứ khác | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | nhiều hơn mức cần thiết | "then surplus food" |
| monument (n.) | một công trình lớn được xây để tưởng nhớ | "then monuments" |
| corroded (adj.) | bị phá hủy từ từ do phản ứng hóa học, như gỉ sét | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | một công trình lớn đắp bằng đất | Monks Mound |
| prejudice (n.) | một ý kiến bất công hình thành trước khi biết sự thật | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | như một vật nguyên khối; về mặt vật lý, toàn bộ | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | những mảnh vỡ của một tòa nhà bị phá hủy | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | thợ thủ công lắp kính và cửa sổ | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | cho thấy ai đó hoặc điều gì đó dưới góc độ không mấy tốt đẹp | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | xóa bỏ hoàn toàn, không để lại dấu vết | "erased from the record" |
Trọng tâm ngữ pháp: đặt câu hỏi thay vì đưa ra khẳng định
Hãy để ý chiêu mà kênh ấy dùng, và bài viết này mượn lại: does that sound right to you?
Câu hỏi mời người nghe suy nghĩ. Câu khẳng định mời họ tranh cãi. Đây là một trong những điều hữu ích nhất bạn có thể học trong tiếng Anh, và nó hiệu quả trong mọi cuộc tranh luận bạn từng có.
So sánh:
✗ That story is obviously false. (người nghe sẽ bênh vực nó)
✓ Does that sound right to you? (người nghe sẽ kiểm tra nó)
Những dạng câu hỏi hữu ích để bày tỏ sự nghi ngờ:
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
Hãy thử xem. Chọn một khẳng định mà bạn nghi ngờ. Thay vì nói vì sao nó sai, hãy viết ra ba câu hỏi bạn sẽ đặt ra về nó. Rồi để ý xem cách đó mạnh mẽ hơn đến mức nào.
Những mẫu câu đáng để học lỏm
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — đưa ra hai khả năng mà không giả vờ biết khả năng nào đúng.
- If you have ever… you were right. — khẳng định trực giác của người đọc trước khi cung cấp thông tin cho họ.
Thảo luận
- Ở thành phố của bạn có tòa nhà cũ nào mà không ai nhớ những người đã xây nó không? Bạn nghĩ ai đã làm ra nó?
- Trong sáu câu chuyện, câu chuyện nào khiến bạn bất ngờ nhất, và vì sao lại là nó?
- Tác giả nói chuyện bịa thì tâng bốc, còn tư liệu thật thì có chỉ trích. Bạn có đồng ý không? Bạn có nghĩ ra ngoại lệ nào không?
- Nghi ngờ và kiểm chứng khác nhau thế nào? Việc nào khó hơn, và việc nào hữu ích hơn?
Ross Cline · rosscline.com
Nguồn và tài liệu đọc thêm: Göbekli Tepe — báo cáo khai quật của Viện Khảo cổ học Đức; được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới (2018). Cỗ máy Antikythera — Freeth và cộng sự, Nature (2006) cùng các nghiên cứu hình ảnh sau đó; Bảo tàng Khảo cổ Quốc gia, Athens. Cahokia — Cahokia Mounds State Historic Site; được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới (1982). Baalbek — các khảo sát của Viện Khảo cổ học Đức về bệ đền và mỏ đá của đền Jupiter. Việc nâng mặt đường ở Seattle và Chicago — hồ sơ kỹ thuật của thành phố và báo chí đương thời. Pennsylvania Station — báo chí đương thời đưa tin về vụ phá dỡ năm 1963 và Luật Bảo tồn Danh thắng Thành phố New York (1965). Hình ảnh qua Wikimedia Commons và Library of Congress, có ghi nguồn riêng ở trên. Kênh được nhắc đến là My Lunch Break trên YouTube.
