Có một chiếc drone bạn có thể mua bay tốt hơn bất cứ thứ gì khác trên bầu trời. Camera xuất sắc. Phần mềm tinh tế. Những phi công đã thử mọi thứ khác đều quay lại với nó.

Nó không phổ biến vì người ta ngu dại. Nó phổ biến vì nó tốt nhất. Hãy giữ ý đó trong đầu, vì mọi thứ tiếp theo đều phụ thuộc vào nó.

Để sử dụng chiếc drone này, bạn cung cấp tên của bạn. Địa chỉ email. Số điện thoại. Địa chỉ nhận hóa đơn của bạn. Và sau đó, mỗi lần bạn bay nó, chính xác nơi bạn đang đứng.

Không có điều nào trong số này bị giấu. Tất cả đều được ghi lại, bằng những điều khoản bạn đã chấp nhận — chấp nhận theo cách mỗi người trong chúng ta đều chấp nhận. Bằng cách nhấn một nút ghi Tôi đồng ýtrên một văn bản mà bạn không đọc, viết bằng một phương ngữ tiếng Anh được xây dựng để về mặt kỹ thuật là đúng nhưng về thực tế thì không thể đọc nổi.

SerpentZA — “Đã theo dõi tôi suốt thời gian qua?”  |  xem nó, rồi quay lại

01  /  Những gì thẩm phán thực sự nói

Vào tháng 9 năm 2025, một thẩm phán liên bang Mỹ đã phán quyết rằng công ty sẽ tiếp tục nằm trong danh sách do Bộ Quốc phòng đặt ra về các công ty quân sự Trung Quốc. Công ty đã kiện để được gỡ tên. Công ty thua kiện.

Nhưng đó là những gì thẩm phán đã viết mà tôi không thể ngừng nghĩ tới. Những phiên bản sửa đổi của các drone tiêu dùng thông thường này đã xuất hiện trong chiến tranh ở Ukraine. Và thẩm phán nhận định rằng việc chính sách của chính công ty có cấm sử dụng quân sự hay không thì hoàn toàn không quan trọng. Công nghệ có ứng dụng quân sự dù có ai chủ ý hay không.

Đọc lại chậm rãi, vì nó thực sự không chỉ về drone. Một thứ đủ tốt để được tin tưởng thì đủ tốt để bị dùng vào mục đích khác. Chất lượng là lỗ hổng. Chúng không phải hai sự thật. Chúng là một sự thật.

Đây là bài học cổ xưa nhất, và chúng ta cứ phải học lại. Điều nguy hiểm ít khi là thứ trông có vẻ nguy hiểm. Đó là thứ duyên dáng, có năng lực, hữu ích và đã ở trong nhà. Không ai trao chìa khóa cửa trước cho người khiến họ sợ hãi.

Họ trao cho người hỗ trợ.

02  /  Bây giờ nhìn về phía bên kia

Đây là phần hầu như không ai ở phương Tây được kể, và đó là phần khiến cả câu chuyện trở nên rõ ràng.

Trong khi Washington tranh luận rằng những drone này có phải là rủi ro an ninh hay không, Bắc Kinh đã quyết định — ở trong nước.

Kể từ ngày đầu tiên của năm 2024, mọi drone dân dụng ở Trung Quốc, bất kể trọng lượng, phải được đăng ký theo tên thật của chủ sở hữu với cơ quan hàng không. Không phải những chiếc lớn. Không phải những chiếc chuyên nghiệp. Tất cả. Danh tính thật, giấy tờ thật.

Rồi nó trở nên nghiêm ngặt hơn. Theo tiêu chuẩn quốc gia có hiệu lực từ ngày 1 tháng 5 năm 2026, drone phải truyền dữ liệu nhận dạng và hoạt động liên tục — nhận dạng, vị trí, tốc độ và trạng thái, từ lúc bật nguồn cho tới toàn bộ chuyến bay. Không phải một nhật ký bạn giao sau nếu được yêu cầu. Một luồng trực tiếp. Các cơ quan theo dõi theo thời gian thực, luôn luôn.

Và ở ngay Bắc Kinh, từ cùng ngày đó, toàn bộ thành phố trở thành vùng không lưu kiểm soát. Mọi chuyến bay ngoài trời đều yêu cầu chấp thuận trước. Và việc bán và vận chuyển drone vào thủ đô bị cấm hoàn toàn.

Đó là lý do các cửa hàng trống. Đó không phải tin đồn. Đó là luật.

Một nhà nước đòi hỏi truyền dữ liệu thời gian thực, đăng ký liên kết danh tính và cấm bán hoàn toàn tại trong nước đang nói với bạn điều mà nó sẽ không bao giờ nói ra trong một cuốn brochure xuất khẩu: nó không coi những thứ này là đồ điện tử tiêu dùng thông thường. Nó coi chúng là các hệ thống được kết nối mạng, giám sát, và có khả năng quân sự hoá.

Họ biết chính xác những chiếc máy này là gì. Họ biết vì họ đã chế tạo ra chúng.

03  /  Cánh cửa chỉ mở một chiều

Vậy hãy cân nhắc về hình dạng của nó.

Ở Mỹ, công ty đã thuê luật sư, nộp đơn, tranh tụng trước thẩm phán, thua, và đang kháng cáo. Công khai. Trong hồ sơ công khai. Bất kỳ ai cũng có thể đọc phán quyết.

Ở Trung Quốc, nơi sản phẩm của họ bị hạn chế ít nhất là nghiêm ngặt như vậy, không có vụ kiện. Không có cuộc họp báo. Không có kháng cáo. Bởi vì không có cửa để gõ.

Tôi muốn công bằng ở đây, và công bằng không phải là yếu đuối. Tôi không đổ lỗi cho công ty. Nó là một công ty. Nó tồn tại trong quốc gia mà nó tồn tại, dưới chính phủ mà nó tồn tại, và nó làm điều cần thiết để tồn tại. Bất kỳ doanh nghiệp nào cũng sẽ làm vậy. Nếu tôi đang chỉ vào điều gì, thì tôi đang chỉ lên trên đầu họ.

Và tôi cũng sẽ nói như vậy về bất kỳ chính phủ nào, kể cả chính phủ của tôi — đạo đức giả không phải là phát minh của người Trung Quốc. Mọi nhà nước trên trái đất đều đặt một quy tắc cho những người họ cai trị và một quy tắc khác cho những người họ muốn bán hàng cho. Đảng Cộng sản Trung Quốc chỉ đơn giản là thực hành điều đó khéo léo hơn hiện nay.

Nhưng hãy chú ý xã hội mở thực sự là gì. Nó trao các quyền bảo vệ của mình cho mọi người đến — bao gồm cả những người đến từ những nơi sẽ không bao giờ đáp lại ân huệ đó. Đó không phải là lỗi. Đó chính là mục đích. Bạn không thể điều hành các tòa án chỉ mở cho những người bạn thích. Ngay khi bạn làm vậy, chúng không còn là tòa án nữa.

Tự do là có thật. Và tự do có thể được sử dụng như một đòn bẩy. Cả hai đều đúng cùng lúc, và người lớn phải giữ đồng thời cả hai điều đó.

04  /  Và bây giờ là chiếc máy trong túi bạn

Hãy ngừng giả vờ rằng đây là câu chuyện về một quốc gia. Đó là phiên bản dễ chịu, và các phiên bản dễ chịu thường vô dụng.

Tôi điều hành một doanh nghiệp. Vì vậy tôi cố gắng ở khắp nơi, vì đó là điều người ta bảo bạn phải làm. Facebook, Meta, WhatsApp, tất cả. Tôi làm vậy vì cùng lý do mọi người khác làm — vì sinh viên ở đó.

Chỉ hôm nay thôi đã hai lần WhatsApp của tôi bị khoá hàng giờ liền. Vì lý do an ninh. Không lời giải thích, không kháng cáo, không con người. Tài khoản Facebook của tôi đã biến mất hai lần, và lần thứ hai này là lần cuối cùng. Tôi sẽ không cố gắng phục hồi nó nữa. Cuộc đời có hạn.

Kinh nghiệm thật của tôi, sau nhiều năm: Facebook Business nên được đổi tên thành Facebook Không Kinh Doanh. Đó không phải câu nói khôn ngoan. Đó là một báo cáo từ thực địa.

Đây là điều không ai nói thẳng. Trên những nền tảng này bạn không phải là khách hàng. Bạn chưa bao giờ là. Bạn là hàng tồn kho. Và khi hàng tồn kho gây bất tiện, hàng tồn kho bị loại bỏ — không báo trước, không tên, không có ai bạn thực sự có thể nói chuyện. Bạn xây dựng thứ gì đó trên mảnh đất thuê và một buổi sáng chủ nhà đổi khoá và không để lại địa chỉ chuyển tiếp.

Đó là lý do, nếu có lựa chọn, tôi muốn bạn gửi cho tôi một email đơn, một tin nhắn văn bản, hoặc một iMessage. Khi bạn làm vậy, tôi biết bạn là ai. Bạn biết tôi là ai. Và không có bên thứ ba nào đứng im trong phòng giữa chúng ta, ghi chép, xây dựng hồ sơ, bán hồ sơ.

Công nghệ cũ. Công nghệ nhàm chán. Không phải sản phẩm của ai.

05  /  Ai thực sự làm tổn hại bạn

Tôi muốn kể cho bạn về một người đàn ông tên Leo Leger.

Leo đến từ New Brunswick, giống như tôi. Ông ấy làm việc cho chính phủ tại Toronto — một trong những thành phố đa văn hóa nhất trên trái đất. Ông là bạn của tôi từ khi tôi còn là cậu bé, và là người hướng dẫn tốt hơn những gì tôi có thể xứng đáng nhận. Nguyện cho linh hồn ông an nghỉ. Tôi rất yêu mến ông, và tôi vui khi ghi tên ông ra giấy.

Một lần ông nói với tôi điều gì đó mà tôi chưa bao giờ có thể ghi lại.

Những hồ sơ đi qua bàn ông, năm này qua năm khác, hiếm khi là người lạ hại người lạ. Lần này đến lần khác là người bị hại bởi chínhquê hương của họ. Cùng quốc gia xuất xứ. Cùng ngôn ngữ. Cùng cộng đồng. Người ta tới đây đã đề phòng một mối nguy từ bên ngoài — và khi mối nguy tới, nó bước vào qua cửa trước nói bằng thứ tiếng mẹ đẻ của họ.

Không có gì huyền bí ở đây, và điều đó không thuộc riêng về bất kỳ dân tộc nào. Đó là con số học. Niềm tin là thứ cho phép truy cập, và truy cập là thứ khiến tổn hại trở nên khả thi. Không ai bị lừa bởi một người chưa từng có số điện thoại của họ.

Bạn không thể bị phản bội bởi một người lạ. Người lạ chưa từng được cho vào.

Và đó là cùng một câu chuyện với drone. Nó cũng là cùng một câu chuyện với ứng dụng. Công cụ gây hại hầu như không bao giờ là thứ bạn đang để ý. Nó là thứ bạn đã quyết rằng an toàn.

Tôi không dùng một số nền tảng vì một người cụ thể, ở một quốc gia cụ thể, người đã để ý tới tôi một cách không nên có. Tôi sẽ không nêu tên ông ta và sẽ không mô tả ông ta. Nhưng tôi xin nói thế này: những hệ thống đó làm cho hành vi ấy trở nên dễ dàng. Chúng trao cho kẻ quấy rầy quyết tâm một bản đồ. Và tôi đã quyết rằng tôi thà khó tìm hơn là dễ bị tiếp thị.

06  /  Vậy tôi muốn bạn làm gì?

Sẽ hèn hạ nếu tôi viết tất cả điều này mà không tự bật đèn cho chính mình. Vì vậy đây là toàn bộ danh sách, bằng tiếng Anh đơn giản.

Khi bạn học với tôi tại rosscline.com, tôi yêu cầu tên và họcủa bạn ngày sinhcủa bạn địa chỉ email và số điện thoạiMột ảnh nhỏ của khuôn mặt bạncủa bạn thành phố và quốc gia — không phải đường phố của bạn, tôi không biết bất kỳ học viên nào sống ở đâu và cũng không muốn biết. Và ngôn ngữ mẹ đẻ.

Tại sao? Bởi vì tôi sẽ ngồi trên một cuộc gọi video và dạy bạn, trực tiếp, từ người này sang người kia. Nếu tôi không được biết tên bạn, khuôn mặt bạn, ngày sinh và ngôn ngữ mà bộ não bạn được xây dựng bằng, thì có điều gì đó sai — và thật lòng tôi không muốn dạy bạn. Ngôn ngữ mẹ đẻ cho tôi biết những âm nào sẽ làm bạn khó khăn. Ngày sinh cho phép tôi chúc mừng sinh nhật bạn. Đó không phải là thu thập dữ liệu. Đó là làm bạn thân.

Và đây là phần của tôi. Tôi không chia sẻ thông tin của bạn. Với ai cả. Bao giờ. Nếu có ai đó hỏi tôi số điện thoại của học viên khác, câu trả lời là tôi sẽ hỏi người đó liệu họ có muốn nó được cung cấp hay không. Sự cho phép chỉ đi theo một chiều — từ người sở hữu thông tin, đi ra. Không bao giờ theo chiều ngược lại. Đó là phép lịch sự cơ bản trước khi nó trở thành vấn đề pháp lý, và tôi sẽ giữ nguyên nếu không có luật nào tồn tại cả.

Về tiền: tôi không xử lý thẻ của bạn. Thanh toán chạy qua Shopify, đơn vị giữ chứng nhận PCI DSS Level 1 — cấp độ cao nhất của chứng nhận bảo mật thanh toán hiện có. Điều đó có nghĩa là kiểm toán tại chỗ hàng năm bởi một đánh giá viên đủ năng lực, quét lỗ hổng mạng hàng quý, và tuân thủ hơn ba trăm yêu cầu bảo mật riêng biệt. Thông tin thẻ của bạn nằm trong môi trường mã hóa của họ, không phải trong một thư mục trên laptop của tôi ở Phnom Penh. Đây thực sự là một trong những cách an toàn nhất để trả tiền cho bất cứ ai trực tuyến.

07  /  Tiếng Anh được viết để bị bỏ qua

Điều này cuối cùng đưa chúng ta trở lại, cuối cùng, với cái nút đó.

Tôi đồng ý.

Hai từ ngắn nhất trong tiếng Anh, mang ý nghĩa nặng hơn hầu hết mọi câu bạn từng viết. Và phía trên chúng là một tài liệu được viết bằng một phương ngữ rất đặc thù. Hãy xem cách nó vận hành:

“Chúng có thể thể thu một số một số để cải thiện trải nghiệm của bạn. Dữ liệu được chia sẻ với các đối tác được lựa chọn.”

có thể — vì vậy không có gì được hứa hẹn, và không gì có thể bị chứng minh là sai. một số — vì vậy không có gì được quy định cụ thể. để cải thiện trải nghiệm của bạn — và chính xác là trải nghiệm của ai? được chia sẻ — hãy nhìn kỹ vào từ này. Được chia sẻ bởi ai? Câu đó không có chủ thể. Ai đó đã làm việc chia sẻ, nhưng về mặt ngữ pháp, không ai làm cả. Người chịu trách nhiệm đã bị xóa nhẹ nhàng khỏi chính câu của họ.

Đó không phải là văn viết tệ. Đó là văn viết chuyên môn . Nó đòi hỏi kỹ năng để xây dựng. Mỗi lựa chọn trong số đó được thực hiện có chủ ý, thường bởi một luật sư, thường để vừa hợp pháp vừa khó đọc cùng lúc.

Và chính ở chỗ này tôi ngừng là một người đàn ông có ý kiến về drone và bắt đầu lại thành một giáo viên tiếng Anh — vì học cách đọc phương ngữ này không phải là một bài tập học thuật. Đó là cách bạn tự bảo vệ khi ký hợp đồng thuê nhà ở một quốc gia không phải của bạn. Khi bạn chấp nhận một công việc. Khi bạn đưa số hộ chiếu cho người lạ sau quầy. Hàng triệu người mỗi ngày đồng ý, bằng ngôn ngữ thứ hai, với những điều mà họ không bao giờ được định hiểu.

Tiếng Anh giấu những điều quan trọng nhất vào những từ nhỏ nhất. Hãy học những từ nhỏ.

08  /  Những từ nên biết

09  /  Đúng hay sai?

Quyết định trước. Rồi chạm để mở.

10  /  Một suy nghĩ cuối cùng

Chúng ta đang sống trong một mùa kỳ lạ, nơi trên được báo cáo là dưới và trái bị khăng khăng là phải, và rất nhiều người đã lặng lẽ đồng ý ngừng để ý.

Tôi không yêu cầu bạn ném điện thoại vào sông. Tôi có điện thoại. Tôi bán các bài học trên internet. Tôi không đứng trên đỉnh đồi của sự trong sạch vẫy tay chào bạn.

Tôi đang yêu cầu điều gì đó nhỏ hơn nhiều, và khó hơn nhiều. Đọc trước khi bạn đồng ý. Chú ý đến những từ nhỏ. Chú ý khi một câu không có ai trong đó. Chú ý ai hưởng lợi từ việc bạn không chú ý.

Bởi vì drone không bao giờ là vấn đề. Drone rất xuất sắc. Vấn đề là chúng ta đã được huấn luyện để nhấn một nút mang nhãn Tôi đồng ý mà không một lần hỏi câu hỏi duy nhất từng quan trọng.

Đồng ý với cái gì?