Khi tôi 17 tuổi, tôi đã đọc một câu trích dẫn đại ý rằng: "Nếu bạn sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của mình, thì một ngày nào đó bạn chắc chắn sẽ đúng." Câu nói đó đã để lại ấn tượng sâu sắc với tôi, và kể từ đó, suốt 33 năm qua, mỗi sáng tôi đều nhìn vào gương và tự hỏi: "Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của đời mình, liệu mình có muốn làm những việc mà mình sắp làm hôm nay không?" Và bất cứ khi nào câu trả lời là "không" trong quá nhiều ngày liên tiếp, tôi biết mình cần phải thay đổi điều gì đó. Việc nhớ rằng mình sẽ sớm chết là điều quan trọng nhất mà tôi từng gặp để giúp tôi đưa ra những quyết định lớn trong cuộc đời, bởi vì gần như mọi thứ—mọi kỳ vọng từ bên ngoài, mọi sự kiêu hãnh, mọi nỗi sợ bị bẽ mặt hay thất bại—tất cả những điều đó đều tan biến khi đối diện với cái chết, chỉ còn lại những gì thực sự quan trọng. Nhớ rằng bạn sẽ chết là cách tốt nhất mà tôi biết để tránh rơi vào cái bẫy nghĩ rằng mình còn điều gì đó để mất. Bạn đã trần trụi rồi. Không có lý do gì để không theo đuổi trái tim mình.

Khoảng một năm trước, tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Tôi đã chụp cắt lớp lúc 7:30 sáng và hình ảnh rõ ràng cho thấy có một khối u ở tuyến tụy của tôi. Tôi thậm chí còn không biết tuyến tụy là gì. Các bác sĩ nói với tôi rằng đây gần như chắc chắn là một loại ung thư không thể chữa khỏi, và tôi chỉ còn sống được từ ba đến sáu tháng nữa. Bác sĩ khuyên tôi nên về nhà và sắp xếp lại mọi việc, đó là cách nói của bác sĩ để ám chỉ "hãy chuẩn bị cho cái chết." Điều này có nghĩa là bạn phải cố gắng nói với con cái tất cả những điều mà bạn nghĩ mình sẽ có mười năm tới để nói, chỉ trong vài tháng ngắn ngủi. Nó cũng có nghĩa là phải đảm bảo mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa để gia đình bạn sẽ gặp ít khó khăn nhất có thể. Và nó cũng có nghĩa là nói lời tạm biệt.

Tôi đã sống với chẩn đoán đó suốt cả ngày. Tối hôm đó, tôi được sinh thiết: họ đưa một ống nội soi xuống cổ họng tôi, qua dạ dày vào ruột, rồi dùng kim lấy một vài tế bào từ khối u ở tụy. Tôi được gây mê, nhưng vợ tôi, người có mặt ở đó, kể rằng khi họ quan sát các tế bào dưới kính hiển vi, bác sĩ đã bật khóc, vì hóa ra đó là một dạng ung thư tụy rất hiếm có thể chữa khỏi bằng phẫu thuật. Tôi đã phẫu thuật và, thật may mắn, bây giờ tôi đã ổn.

Đây là lần tôi gần cái chết nhất, và tôi hy vọng đây cũng là lần gần nhất tôi trải qua trong vài thập kỷ tới. Sau khi đã vượt qua, giờ đây tôi có thể nói với bạn điều này với sự chắc chắn hơn một chút so với khi cái chết chỉ là một khái niệm hữu ích nhưng hoàn toàn mang tính lý thuyết. Không ai muốn chết, ngay cả những người muốn lên Thiên đường cũng không muốn chết để đến đó, nhưng cái chết là điểm đến mà tất cả chúng ta đều có chung. Chưa ai từng thoát khỏi nó. Và điều đó nên như vậy, bởi vì cái chết rất có thể là phát minh vĩ đại nhất của cuộc sống. Nó là tác nhân thay đổi của cuộc sống; nó dọn dẹp cái cũ để nhường chỗ cho cái mới. Ngay bây giờ, cái mới chính là bạn. Nhưng một ngày nào đó, không quá xa, bạn sẽ dần trở thành cái cũ và bị thay thế. Xin lỗi vì có vẻ hơi bi kịch, nhưng đó là sự thật. Thời gian của bạn có hạn, vì vậy đừng lãng phí nó để sống cuộc đời của người khác. Đừng bị mắc kẹt bởi giáo điều, tức là sống theo kết quả của suy nghĩ của người khác. Đừng để tiếng ồn từ ý kiến của người khác làm lu mờ tiếng nói nội tâm, trái tim và trực giác của bạn. Bằng cách nào đó, chúng đã biết bạn thực sự muốn trở thành ai. Mọi thứ khác chỉ là thứ yếu.