Seis veces en que los libros de historia se equivocaron (y lo que de verdad se borró)
Todos los libros de historia que te dieron tenían una forma. Aquí van seis ocasiones en que esa forma resultó estar equivocada: gravemente, públicamente y de maneras que nadie vio venir.
El edificio junto al que pasas
Hay un canal de YouTube que he estado viendo últimamente llamado My Lunch Break, y lo recomiendo sin reservas.
El presentador recorre ciudades en Google Street View, se detiene frente a algún enorme edificio público antiguo o una catedral y lee la historia oficial de cómo se construyó: la obra de cuatro años, el arquitecto misterioso, el incendio, la reconstrucción. Luego hace una pregunta sencilla: ¿te parece que eso cuadra?
Lo hace con una buena vena de sarcasmo seco que lo vuelve realmente entretenido, y eso importa más de lo que la gente admite. Nadie termina una clase magistral. Todo el mundo termina una buena historia contada por alguien que se lo está pasando bien.
Mira: My Lunch Break — Top Episodes
Su propia selección de los mejores. Empieza por cualquiera: seguramente el edificio que tienes cerca está ahí.
Suscríbete en YouTube →Lo que hace el canal, por encima de todo, es hacer que la gente levante la vista. Miles de nosotros pasamos cada día junto a edificios extraordinarios sin preguntarnos nunca quién talló esa piedra, cuánto tardaron de verdad o por qué nadie recuerda un solo nombre. Conseguir que el público vea de verdad la calle en la que vive no es poca cosa.
No voy a intentar zanjar nada aquí. Lo que quiero ofrecer, en cambio, es un texto complementario: seis ocasiones en que la historia oficial del pasado estaba realmente equivocada, documentadas, verificables y, en todos los casos, más extrañas que la versión que reemplazaron. Porque el argumento honesto a favor del escepticismo no es que la historia pueda estar equivocada. Es que, de forma demostrable, lo ha estado, más de una vez, dentro de la memoria viva.
1El templo que no debería existir
Durante la mayor parte del siglo XX, el orden de los libros de texto estaba claro: primero llegó la agricultura, luego el excedente de alimentos, luego los pueblos, luego los sacerdotes, luego los monumentos. No se podía construir un templo hasta que alguien cultivara suficiente trigo para alimentar a los constructores.
Hasta que el arado de un campesino kurdo empezó a tropezar una y otra vez con piedra.
Göbekli Tepe es un conjunto de enormes pilares de caliza tallada en el sureste de Turquía, dispuestos en círculos y decorados con zorros, jabalíes, escorpiones y buitres. Tiene unos 11.600 años. Es anterior a la agricultura. Es anterior a la cerámica, la escritura, el metal y la rueda.
Los libros estuvieron equivocados durante un siglo. No porque alguien lo ocultara. Porque nadie había excavado.
2El ordenador del año 100 a. C.
En 1901, unos buceadores de esponjas encontraron un naufragio de época romana frente a la isla griega de Anticitera. Entre los bronces y los mármoles había un bulto corroído del tamaño de un libro grande. Pasó décadas prácticamente ignorado.
Las radiografías y la tomografía acabaron revelando lo que era: al menos treinta engranajes de bronce entrelazados, cortados a mano, que formaban un ordenador analógico capaz de modelar el sol y la luna, seguir el ciclo de los juegos olímpicos y predecir eclipses.
Ese vacío sigue sin explicación. O el conocimiento se perdió, o sobrevivió en objetos que no han llegado hasta nosotros. Y si sabemos siquiera que existe la pregunta es porque alguien guardó un bulto corroído en lugar de tirarlo.
3La ciudad americana de la que nadie habla
A trece kilómetros del centro de St. Louis se alzaba una ciudad. En su apogeo, hacia el año 1100 d. C., Cahokia albergaba entre quince y veinte mil personas, más que Londres en la misma fecha. Tenía barrios planificados, una gran plaza y un círculo de postes de madera que servía para seguir el movimiento del sol.
En su centro está Monks Mound: unos treinta metros de altura, con una base de mayor superficie que la de la Gran Pirámide de Guiza. Levantado a mano, cesto de tierra a cesto de tierra.
4Las piedras que todavía nos cuesta creer
En Baalbek, en el Líbano, tres bloques del muro del podio pesan unas 800 toneladas cada uno. En la cantera cercana, todavía medio unidas a la roca madre, yacen piedras aún más pesadas: una de ellas se calcula en más de 1.600 toneladas, el mayor bloque de piedra labrada que se conoce en toda la Tierra.
Ponte delante y siente que algo no cuadra. Esa sensación no es un fallo de razonamiento. Es una respuesta perfectamente sensata ante una roca enorme, y es la sensación que empuja a la gente a investigar, que es exactamente para lo que sirve.
5Las ciudades que se alzaron del barro
En Seattle puedes hacer una visita guiada por calles que ahora están debajo de la ciudad. En Chicago, edificios enteros se elevaron en bloque sobre gatos de tornillo: hoteles alzados más de un metro mientras los huéspedes seguían cenando dentro.
Las plantas bajas se convirtieron en sótanos. Antiguas puertas y ventanas quedaron por debajo de la acera. Si alguna vez te has fijado en un edificio cuyas ventanas están extrañamente bajas y has pensado qué raro, tenías razón. Es raro. Y es también una de las historias de ingeniería más extraordinarias del siglo XIX, que casi nadie aprende.
6La que nos hicimos a nosotros mismos
La Pennsylvania Station se inauguró en Nueva York en 1910. Su sala de espera se inspiró en las Termas de Caracalla, con columnas de granito rosa y un techo a cuarenta y cinco metros de altura. Era, en opinión de casi todos, uno de los espacios interiores más hermosos de Estados Unidos.
En 1963 fue demolida para construir un bloque de oficinas y un pabellón. Los escombros se arrojaron a una marisma de Nueva Jersey.
Si alguna vez has mirado un edificio antiguo y has pensado hoy no podríamos construir eso, y tampoco nos molestaríamos, la Penn Station es tu prueba. Ocurrió dentro de la memoria viva, delante de las cámaras, y quienes lo hicieron no sintieron vergüenza en su momento.
Entonces, ¿qué se borró de verdad?
Esta es la idea a la que siempre vuelvo.
Algo sí se ha borrado del registro, y creo que no se habla lo suficiente de ello: las personas que hicieron el trabajo.
Conocemos al obispo que encargó la catedral y al arquitecto que firmó los planos. Casi nunca conocemos el nombre de un solo cantero, tallista, vidriero u obrero: los inmigrantes, los aprendices, los hombres que pasaron treinta años en un mismo edificio y murieron antes de verlo terminado. Su oficio sigue en pie en el centro de tu ciudad. Sus nombres han desaparecido.
Cómo comprobar una afirmación sobre el pasado
Cuatro preguntas que te servirán bien, vayan hacia donde vayan tus sospechas, y que funcionan igual de bien con un relato oficial que con cualquier otro:
- ¿Cómo serían las pruebas si esto fuera falso? Si nada pudiera contar en su contra, todavía no es una teoría.
- ¿La explicación abarca una cosa o muchas? Causas corrientes y distintas para hechos distintos no forman un patrón.
- ¿Contiene el registro algo poco halagador? Las historias inventadas elogian. Las reales contienen críticos, quejas, sobrecostes y malas reseñas.
- ¿Puedo comprobarlo por mí mismo? Marcas de cantera, libros de cuentas de empresas, hemerotecas, registros de ingeniería municipal. Mucho más de todo esto es público de lo que la gente cree.
Mira el canal. Disfrútalo. Después ve a buscar algo por tu cuenta, porque buscar es justamente de lo que se trata, y es lo único que nadie puede hacer por ti.
See English With Your Ears — Repaso de lengua
Comprueba lo que has entendido
- ¿Por qué Göbekli Tepe fue un golpe tan fuerte para los arqueólogos?
- a) Estaba hecho de un material desconocido
- b) Se construyó antes de la agricultura, algo que los libros de texto decían que era imposible
- c) Se encontró bajo el agua
- d) Nadie puede fecharlo
- ¿Qué hace notable al mecanismo de Anticitera?
- a) Está hecho de oro
- b) No vuelve a aparecer nada tan complejo mecánicamente durante unos 1.400 años
- c) Se construyó el siglo pasado
- d) Todavía funciona perfectamente
- ¿Qué le pasó a la Pennsylvania Station?
- a) Se incendió
- b) Se perdió en una guerra
- c) Fue demolida a propósito en 1963
- d) Sigue en pie sin cambios
- ¿Por qué algunos edificios antiguos tienen ventanas por debajo del nivel de la calle?
- a) Se hundieron en el suelo
- b) Se construyeron así para la defensa
- c) Las ciudades elevaron el nivel de sus calles
- d) Nadie lo sabe
- Según el autor, ¿qué se ha borrado de verdad?
- a) Todos los registros anteriores a 1800
- b) Los nombres de los trabajadores que construyeron estos lugares
- c) Los planos originales
- d) Todas las fotografías
- Según el autor, ¿qué suele contener un registro histórico real?
- a) Solo elogios
- b) Un acuerdo perfecto entre las fuentes
- c) Críticas, quejas y errores
- d) Ninguna fecha
Respuestas
1 b · 2 b · 3 c · 4 c · 5 b · 6 c
La número 6 es la que vale la pena recordar. Las historias inventadas halagan. Los registros reales discuten consigo mismos.
Doce palabras que vale la pena hacer tuyas
| Palabra | Significado | Uso en el texto |
|---|---|---|
| to overturn (v.) | cambiar por completo una idea aceptada | "What this overturned" |
| to predate (v.) | existir antes que otra cosa | "It predates farming" |
| surplus (n./adj.) | más de lo necesario | "then surplus food" |
| monument (n.) | una gran estructura construida para ser recordada | "then monuments" |
| corroded (adj.) | destruido lentamente por una reacción química, como el óxido | "a corroded lump" |
| earthwork (n.) | una gran estructura hecha de tierra amontonada | Monks Mound |
| prejudice (n.) | una opinión injusta formada antes de conocer los hechos | "a documented prejudice" |
| bodily (adv.) | como un objeto entero; físicamente, por completo | "raised bodily on jackscrews" |
| rubble (n.) | trozos rotos de un edificio destruido | "The rubble was dumped" |
| glazier (n.) | artesano que coloca cristales y ventanas | "mason, carver, glazier" |
| unflattering (adj.) | que muestra a alguien o algo bajo una luz desfavorable | "anything unflattering" |
| to erase (v.) | eliminar por completo, sin dejar rastro | "erased from the record" |
Gramática: hacer una pregunta en lugar de una afirmación
Fíjate en el recurso que usa el canal y que este texto toma prestado: does that sound right to you?
Una pregunta invita a quien escucha a pensar. Una afirmación le invita a discutir. Es una de las cosas más útiles que puedes aprender en inglés, y funciona en cualquier discusión que tengas en tu vida.
Compara:
✗ That story is obviously false. (quien escucha la defiende)
✓ Does that sound right to you? (quien escucha la comprueba)
Formas de pregunta útiles para expresar duda:
- Does that sound right to you?
- How would we know?
- What would we expect to see if that were true?
- Where does that number come from?
- Who actually did the work?
Pruébalo. Toma una afirmación de la que dudes. En lugar de decir por qué es falsa, escribe tres preguntas que harías sobre ella. Luego fíjate en cuánto más fuerte suena.
Estructuras que vale la pena robar
- It is not X. It is Y. — "That feeling is not a failure of reasoning. It is a perfectly sane response."
- Either A, or B. Either way… — presentar dos posibilidades sin fingir que sabes cuál es la buena.
- If you have ever… you were right. — dar la razón a la intuición del lector antes de darle la información.
Para comentar
- ¿Hay en tu ciudad algún edificio antiguo cuyos constructores nadie recuerda? ¿Quién crees que lo hizo?
- ¿Cuál de las seis historias te sorprendió más, y por qué precisamente esa?
- El autor dice que las historias inventadas halagan, mientras que los registros reales contienen críticas. ¿Estás de acuerdo? ¿Se te ocurre alguna excepción?
- ¿Qué diferencia hay entre sospechar y comprobar? ¿Cuál es más difícil, y cuál es más útil?
Ross Cline · rosscline.com
Fuentes y lecturas complementarias: Göbekli Tepe — informes de excavación del Instituto Arqueológico Alemán; inscripción en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO (2018). Mecanismo de Anticitera — Freeth et al., Nature (2006) y estudios de imagen posteriores; Museo Arqueológico Nacional, Atenas. Cahokia — Cahokia Mounds State Historic Site; inscripción en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO (1982). Baalbek — prospecciones del Instituto Arqueológico Alemán sobre el podio y la cantera del templo de Júpiter. Elevación de las calles de Seattle y Chicago — registros de ingeniería municipal y prensa de la época. Pennsylvania Station — cobertura de la época sobre la demolición de 1963 y la Ley de Preservación de Monumentos de la Ciudad de Nueva York (1965). Imágenes vía Wikimedia Commons y la Biblioteca del Congreso, con los créditos indicados arriba. El canal comentado es My Lunch Break, en YouTube.
