Để tôi nói thẳng điều này, khi tôi còn có thể: hiện tại vẫn chưa phạm pháp khi nhận ra điều tôi sắp chỉ ra. Viết nó ra cũng không phạm pháp. Xuất bản nó, hay bạn đọc nó, cũng không phạm pháp. Tôi cứ nhấn mạnh chữ chưa, bởi vì đó là toàn bộ tâm trạng của vấn đề này. Chúng ta, được cho là, tự do. Vậy hãy tận dụng sự tự do đó trước khi ai đó quyết định chúng ta đã có đủ rồi.

Đây là điều mà tôi không thể ngừng suy nghĩ.

Hơn một phần năm người lao động Canada nhận lương từ chính phủ. Không phải nhà thầu. Không phải nhà cung cấp. Là nhân viên khu vực công thực thụ — liên bang, tỉnh bang, hoặc thành phố, bao gồm cả những người làm trong y tế, giáo dục và dịch vụ xã hội. Số liệu mới nhất cho thấy khoảng 21.5% lực lượng lao động, một trong những tỷ lệ cao nhất trong hơn ba mươi năm qua. Và ở nơi tôi đang ngồi, tại vùng Atlantic Canada, con số này còn tệ hơn — hoặc tốt hơn, tùy vào ai ký lương cho bạn — ở mức gần 30%.

Hãy ngẫm về điều đó một chút. Làm tròn xuống cho dễ hình dung. Hãy tưởng tượng một căn phòng có một trăm người đi làm, và hai mươi người trong số đó làm việc cho cùng một sếp. Một sếp. Hai mươi nhân viên trong một trăm người. Đó không phải là một chú thích nhỏ. Đó là một khối cử tri, một nhóm độc giả, một nền tảng quảng cáo, và một danh sách nguồn tin, tất cả cùng lúc.

Bây giờ hãy tự hỏi mình một câu thật lòng. Nếu bạn điều hành một tờ báo trong căn phòng đó — một tờ báo thực sự, một tờ "báo chí tự do" — bạn sẽ sẵn sàng đến mức nào để đăng một bài phê phán về sếp? Về việc sếp làm ai đó thất vọng? Lãng phí tiền bạc? Thất hứa? Bạn sẽ phải suy nghĩ về điều đó. Bạn sẽ nghĩ về hai mươi người kia. Bạn sẽ nghĩ về vợ/chồng họ, lương hưu của họ, các đăng ký báo, và ngân sách quảng cáo của chính phủ âm thầm giữ cho tờ báo của bạn tồn tại. Và đâu đó trong dòng suy nghĩ đó, dù không ai gửi cho bạn một thông báo nào, câu chuyện sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn. Hoặc thậm chí không được đăng.

Không ai cần kiểm duyệt gì cả. Chỉ cần toán học thôi. Hai mươi trên một trăm là đủ rồi.

Nếu chỉ có bảy trên một trăm thì sao? Câu chuyện sẽ khác. Bảy người không làm một tòa soạn báo sợ hãi. Bảy người không làm ai sợ cả. Bạn có thể viết bất cứ điều gì về một sếp chỉ thuê bảy người trong số một trăm.

Và điều đó, tự nhiên, dẫn tôi đến Trung Quốc.

Chúng ta được nghe — liên tục, đầy kịch tính — rằng Trung Quốc là câu chuyện cảnh báo. Là cái lồng. Là nơi nhà nước kiểm soát mọi thứ, nơi ai cũng sợ hãi. Và tôi không ở đây để bảo vệ chính phủ Trung Quốc; tôi đã sống cạnh họ mười lăm năm và tôi có quan điểm riêng. Nhưng đây là con số mà không ai nhắc đến. Theo cùng thước đo mà chúng ta dùng cho 21,5% của Canada, tỷ lệ người lao động Trung Quốc nhận lương từ nhà nước vào khoảng 23%. Một số ước tính còn cao hơn.

Và câu chuyện hư cấu an ủi này hoạt động chính xác bởi vì hai mươi trong số một trăm người có mọi lý do để tiếp tục tin vào nó, và giới truyền thông lẽ ra có thể vạch trần nó thì lại có mọi lý do để làm ngơ.

Nhân tiện đang kể những câu chuyện cảnh báo, hãy nói về Hoa Kỳ. Vùng đất của tự do. Vùng đất giam giữ nhiều công dân của mình hơn gần như bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh — vào thời kỳ đỉnh điểm, khoảng một trong một trămngười trưởng thành Mỹ bị giam sau song sắt thực sự, và ngay cả sau một thập kỷ giảm xuống, vẫn là một trong những tỷ lệ giam giữ cao nhất thế giới. Một nhà tù thực sự, xin lưu ý, không phải là ẩn dụ. Một nhà tù công nghiệp, có cổ đông. Tiền kiếm được nhiều vì khách hàng không thể rời đi.

Và đồng đô la vẫn giữ giá trị vì nếu bạn quyết định không muốn dùng nó nữa, họ sẽ bắn bạn. Có quân đội để làm việc đó. Tôi chắc chắn Hoa Kỳ không ở Iraq chỉ vì bông cải xanh là mặt hàng xuất khẩu chính. Chắc chắn không liên quan gì đến thứ chảy ra từ lòng đất ở đó và đồng tiền bạn buộc phải dùng để mua nó.Kiểu Clinton-nói-về-Qaddafi: Chúng tôi đến, chúng tôi thấy, hắn đã chết!Tôi có bỏ lỡ điều gì không? Vì từ chỗ tôi đứng, rõ ràng là petrodollar và các nhóm tàu sân bay là hai đầu của cùng một cái bắt tay. Nhưng tôi biết gì đâu. Tôi chỉ là một người đang tính toán công khai, mà — hãy cùng nói với tôi — vẫn chưa bị coi là phạm pháp.

Điều khiến tôi đau lòng về phiên bản Canada của tất cả chuyện này là đây. Nếu bảy người thực sự có thểđiều hành một trăm người — nếu chính phủ gọn nhẹ và rẻ như vậy — thì chẳng phải chúng ta nên trả lương cho giáo viên như thể tương lai phụ thuộc vào họ sao? Chẳng phải sẽ còn tiền cho những điều chúng ta nói là mình quan tâm sao? Thay vào đó, chúng ta đã xây dựng một bộ máy khổng lồ, chậm chạp và ngày càng kém hiệu quả trên mỗi đồng chi ra, và biến nó thành nhà tuyển dụng lớn nhất của những người mà công việc của họ lẽ ra là phải chất vấn nó. Sự lãng phí thật khủng khiếp. Và thật đáng tiếc — thực sự, cực kỳ đáng tiếc — rằng một tầng lớp luôn an nhàn ở Ottawa không buồn để ý, chứ đừng nói là sửa chữa.

Họ chắc chắn cũng chẳng buồn để ý đến tôi.

Tôi là người Canada. Tôi trở về quê hương sau khi đã dành phần lớn đời trưởng thành ở nước ngoài, xây dựng điều gì đó, học hỏi những điều mà đất nước này thực sự có thể dùng đến. Tôi đã gửi hơn bốn trămhồ sơ xin việc. Tôi không mong chờ một văn phòng góc. Tôi chỉ đơn giản là xin một công việc. Bất cứ công việc gì. Làm bất cứ việc gì.Và mức giá cho điều đó, tôi được bảo, là phải chờ — một năm, một năm rưỡi, đôi khi hai năm — và coi việc chờ đợi đó là bình thường. Là chỉ như vậy thôi.Cánh cửa vẽ trên tường. 

Nghe không đúng, phải không? Nó không đúng. Và lý do bạn không đọc được nhiều về chuyện này — về một chính phủ âm thầm thất bại với chính những công dân mà họ tuyên bố phục vụ, từng người Canada trở về một — cũng là lý do bạn không đọc được nhiều điều thực sự gai góc về chính phủ đó. Hai mươi trong một trăm. Bài toán tự kiểm duyệt để không ai phải làm.

Tôi viết điều này vì tôi yêu đất nước này đủ để nói sự thật: bạn có thể làm tốt hơn thế này.Tôi muốn được hữu ích cho đất nước. Ít nhất, tôi có thể là người nói ra điều mà ai cũng nghĩ nhưng chưa ai dám nói khi vẫn còn được phép.

Vậy thì đây. Bằng văn bản. Khi mà điều này vẫn chưa bị coi là phạm pháp.