Quan điểm · New Brunswick

Cánh cửa được vẽ trên bức tường

Một giáo viên trở về một tỉnh luôn thề rằng họ cần giáo viên — rồi phát hiện tay nắm cửa không quay được.

Bởi Ross Cline ·19 tháng 6, 2026 ·5 phút đọc

Tôi sẽ rời New Brunswick vào tuần tới. Trước khi đi, tôi muốn ghi lại một cách rõ ràng — và chính thức — điều gì đã xảy ra khi một người đàn ông đủ năng lực trở về nhà và cố gắng làm việc ở đây.

Tôi đã trở về nhà.

Sau mười lăm năm ở Đài Loan — nơi tôi đặt chân đến mà không có gia đình, không hôn nhân, không visa được trao qua vợ, và xây dựng một trường tiếng Anh ở Taichung từ con số không, tuyển giáo viên, viết chương trình học, và lo bảng lương — tôi quay lại New Brunswick. Tỉnh mà tôi sinh ra và lớn lên. Tôi trở về vì những lý do riêng, một câu chuyện dài. Nhưng tôi trở về theo cách mà lẽ ra người ta phải có thể: tin rằng hai thập kỷ xây dựng một thứ gì đó thật sự sẽ được tính là có giá trị ở nơi đã tạo nên tôi.

Nó chẳng được tính là gì cả. Và tôi muốn kể thật chính xác cách nó diễn ra, vì cái cách mới là điều đáng để những người ở Fredericton và Ottawa phải ngồi dịch ghế.

New Brunswick sẽ nói với bạn, to và liên tục, rằng họ đang rất cần giáo viên. Những tin tuyển dụng là có thật — bạn có thể tự tìm thấy. Trung tâm đa văn hóa ở Saint George đã đăng tuyển giáo viên tiếng Anh toàn thời gian trên Indeed.ca, cùng những bảng việc làm mà phần còn lại của đất nước vẫn dùng. Tôi đã trực tiếp mang một tin tuyển dụng như vậy đến văn phòng nghị sĩ khu vực của mình. Kết quả chẳng đi đến đâu. Tôi lái xe đến Fredericton hơn một lần, bắt tay người phụ trách các chương trình hỗ trợ người mới đến và học ngôn ngữ, hồ sơ xin việc trong tay, và hỏi liệu chúng ta có thể cùng xây dựng điều gì đó không — hoặc nếu không, bất cứ thứ gì tôi có thể dạy cho họ cũng được. Không một cuộc gọi lại. Một lần cũng không.

Đây là hồ sơ của một người đàn ông đang cố gắng. Tôi đã gửi hơn bốn trăm bộ sơ yếu lý lịch và thư xin việc được viết riêng. Tôi đã bước vào YMCA, trung tâm hỗ trợ người mới đến, WorkingNB. Tôi không xin được việc để dạy học. Tôi không xin được việc thay thế. Tôi không thể tình nguyện trong một trường công. Tôi không thể lái xe buýt. Hai mươi năm làm đúng công việc mà tỉnh này nói là không tìm được người làm, và không một cánh cửa nào mở ra — ngay cả những cánh cửa không lương cũng không.

Và khi cuối cùng tôi ngồi đối diện bàn làm việc ở WorkingNB và trình bày rõ ràng — rằng một người có nền tảng như tôi đã không có việc làm suốt một năm rưỡi — tôi được nói rằng điều đó là bình thường. Một cơ quan có chữ working trong tên lại nói với tôi rằng việc tôi không làm việc, kéo dài mười tám tháng, là bình thường, và không đưa ra gì khác. Chỉ một từ đó thôi đã kể trọn câu chuyện. Một cơ quan nhà nước, được tài trợ để đưa người dân vào việc làm, nhìn một công dân đủ năng lực bị từ chối trong một năm rưỡi và gọi đó là bình thường.

Việc tôi không làm việc — suốt mười tám tháng — là “bình thường.”

Tôi còn được nói rằng nếu muốn làm mình dễ được tuyển hơn, con đường là một chương trình bốn năm — như thể hai mươi năm điều hành doanh nghiệp chỉ là một trang giấy trắng cần lấp đầy. Thế nên tôi vẫn tự học lại, bằng tiền của mình và thời gian của mình: một khóa digital-marketing sáu tháng, ba buổi tối mỗi tuần, mỗi tối ba tiếng, học qua Zoom. Tôi chưa bao giờ ngồi yên. Trong lúc chờ đợi, tôi dạy tiếng Anh miễn phí cho những người mới đến đang ổn định cuộc sống ở đây.

Một trong những học viên đó làm việc toàn thời gian cho chính phủ liên bang, phỏng vấn ứng viên ngày này qua ngày khác. Trong một buổi học, chúng tôi luyện cách cô ấy có thể trình bày một ý tưởng với quản lý — một giải pháp nhỏ, hợp lý. Thay vì phải nhập lại thông tin của một nhân viên mới năm lần, cô ấy đã nghĩ ra rằng có thể lưu hồ sơ trên đám mây để cả nhóm đều xem được, và tiết kiệm cho chính phủ khoảng sáu nghìn đô mỗi năm. Cô ấy chỉ muốn tôi giúp diễn đạt bằng tiếng Anh. Thế là tôi ngồi đó, miễn phí, hướng dẫn một công chức đã mệt mỏi cách thuyết phục sếp của mình về một cách tiết kiệm tiền công — đúng công việc văn phòng mà tôi đã làm suốt hai mươi năm — trong khi bản thân tôi lại không xin được việc để làm chính những thứ ấy. Và khi cuối cùng cô ấy nêu ý tưởng đó, cô ấy kể với tôi rằng quản lý bảo cô bỏ qua đi. Đợi đến khi tôi nghỉ hưu, ông ấy nói.

Đợi đến khi tôi nghỉ hưu.

Đó là tỉnh này trong một cuộc trao đổi duy nhất. Một người lao động đang làm việc, quá kiệt sức để thúc đẩy cải tiến. Một quản lý thà để sự lãng phí kéo dài lâu hơn sự nghiệp của mình còn hơn sửa nó dưới quyền mình. Và một người đàn ông có đúng hai mươi năm kinh nghiệm nằm ngay trên cùng bàn — đủ hữu ích để huấn luyện cô ấy, và vô hình với tất cả những người thực sự có thể thuê anh ta.

Cho phép tôi nói cho cẩn thận ở đây, vì đây là chỗ mà phiên bản lười biếng của câu chuyện này dễ đi sai. Tôi không bực tức với những người mới đến. Tôi dạy họ, tôi quý họ, và họ chẳng làm gì khác ngoài điều bất kỳ ai trong chúng ta cũng sẽ làm. Khi một chính phủ trợ cấp một phần tiền lương của một người để việc tuyển dụng họ trở nên hấp dẫn hơn, thì nhà tuyển dụng đang hành xử hợp lý và người lao động hoàn toàn công bằng. Người lao động không bao giờ là vấn đề. Vấn đề là một cấu trúc sẵn sàng trả tiền để đặt một người đủ năng lực vào ghế, rồi để một người khác, cũng năng lực chẳng kém, đứng mãi trên bậc thềm không có cánh cửa nào cho riêng mình — rồi gọi việc anh ta đứng đó là bình thường.

Nhân tiện nói về chữ không đủ điều kiện: tôi bị xem là không đủ điều kiện để vào lớp học bởi một hệ thống lại có chỗ cho những người đã dành cả đời lao động trong các nghề hoàn toàn không liên quan gì đến giảng dạy. Đây không phải lời chê thợ thầy — họ là xương sống của tỉnh này và tôi sẽ không bao giờ coi thường công việc của họ. Đó là vấn đề logic. “Không đủ điều kiện” không thể có nghĩa gì trung thực nếu nó loại người đàn ông đã dạy học hai mươi năm và tự điều hành trường học của mình, trong khi cánh cửa lại vẫn mở ở nơi khác.

Vậy đây là New Brunswick, như tôi đã sống ở đó: một tỉnh có cánh cửa được vẽ trên tường. Biển hiệu nói chúng tôi cần bạn. Tay nắm thì không quay. Và khi bạn gõ đủ lâu để hỏi ai là người trả lời cho một cánh cửa không mở, thì văn phòng có toàn bộ nhiệm vụ liên quan đến cánh cửa đó lại nói rằng chẳng có gì sai cả. Đó là bình thường.

---

Tôi sẽ rời đi. Một tuần nữa, tôi sẽ lên máy bay đến Đông Nam Á — một mình, mang nợ — quay về nơi trước đây từng cho phép một người đàn ông tay trắng dựng nên một điều gì đó có ý nghĩa. Tôi không muốn đi. Tôi đã cho nơi này một cơ hội công bằng, thậm chí công bằng hơn cả những gì nó dành cho tôi. Tôi không viết bài này vì giận dữ, dù trời biết là tôi cũng có quyền giận chút ít. Tôi viết vì tôi đã trở về nhà, và ở đây không có nhà cho một người như tôi, và ai đó ở Fredericton và ai đó ở Ottawa nên phải đọc câu đó và chịu trách nhiệm cho nó.

Một tỉnh có thể cần giáo viên mà vẫn quay lưng với người giáo viên đang đứng ngay trước mặt mình. Tỉnh của tôi đã làm vậy. Tôi muốn cuối cùng cũng có ai đó giải thích vì sao.