Ngôi làng đã nuôi dưỡng tôi
Bài tiểu luận & Bài học tiếng Anh miễn phí · Svay Rieng, Cambodia
Ngôi làng đã nuôi dưỡng tôi
Một sàn đất, một chiếc giường mượn, và một con ếch luộc đã dạy một người hay than vãn về sự giàu có.
Xem trước, rồi hãy đọc. Phần bài học ở cuối — từ vựng, đúng/sai, lựa chọn nhiều đáp án, và thảo luận.
Tôi đã dành năm năm để than vãn.
Tôi muốn thành thật về điều đó trước khi kể bất cứ điều gì khác cho bạn, vì nó quan trọng đối với cái kết. Năm năm của những bức thư, hồ sơ, bản dịch, kháng cáo, bài đăng blog, và email gửi tới các nhà báo vốn không bao giờ trả lời. Năm năm luôn đúng mà chẳng đi đến đâu. Năm năm một tòa án ở Taichung quyết rằng một hợp đồng thuê mà tôi từng chia sẻ một lần, trong hai ngày, nửa thập kỷ trước, có giá trị hơn mười lăm năm của một trường học mà tôi tự tay xây.
Đó là người đến ngôi làng. Không phải là một giáo viên. Không phải là một người sáng lập. Là một người mệt mỏi mang theo sự oán giận như hành lý.
Anh ấy muốn bia
Bạn tôi lái một chiếc tuk-tuk. Anh ấy ngủ trên đó năm hoặc sáu đêm một tuần. Anh ấy rửa mình trong nhà vệ sinh công cộng. Anh ấy làm vậy để có thể lái hai giờ, đôi khi, để gặp vợ và hai đứa con xinh đẹp của anh. Khi anh mời tôi về nhà, một giọng nhỏ trong đầu tôi nói điều mà những giọng nhỏ luôn nói: anh ta lợi dụng bạn. Anh ta muốn bia miễn phí.
Và bạn biết gì không? Anh ấy thật sự muốn bia.
Anh ấy có bia. Cả làng cũng vậy. Tôi đã mua nó, và tôi sẽ mua lại vào ngày mai, bởi vì tôi chưa bao giờ trong đời chứng kiến hai trăm năm mươi đôla — khoảng một trăm chín mươi đôla Mỹ — mang lại nhiều niềm vui đến vậy. Không lần nào. Không ở bất kỳ nhà hàng nào, ở bất kỳ thành phố nào, ở bất kỳ quốc gia nào tôi từng sống.
Nếu tôi đã dành năm đêm một tuần ngủ trong một chiếc xe và tắm rửa trong nhà vệ sinh công cộng để kiếm tiền đưa tôi đến gặp con cái mình, tôi cũng sẽ muốn một chai bia. Bất cứ ai muốn ngồi ở khoảng cách an toàn và gọi những người này là những kẻ ngốc vì đầu tư tiền vào rượu nên đến nhà thờ nhiều hơn vài lần. Ngay sau khi họ đi kiểm tra cái đầu của mình.
Tôi gọi những người đó churchians. Không phải là tín đồ Thiên Chúa giáo. Churchians. Họ biết tòa nhà. Họ chưa từng gặp người mà nó được xây cho.
Những thứ họ cho tôi
Họ cho tôi ăn.
Không lịch sự. Không có một đĩa riêng dành cho người ngoại quốc. Họ cho tôi ăn từ cùng một nồi họ tự ăn, và tôi phải thừa nhận — một số thứ khiến tôi thấy ghê. Một con ếch ngoài sân, bị bắt, luộc trên lửa, thịt được xé ra khỏi xương bằng những bàn tay đã làm việc đó hàng vạn lần trước. Đó là đồ ăn cắm trại. Ngoại trừ đây không phải là cắm trại. Đây là một ngày thứ Ba.
Họ cho tôi một chiếc giường. Một chiếc giường thật, tốt, chiếc tốt nhất, với gà sống dưới nó và một nền đất đầy bụi bên dưới. Tôi đã ngủ ngon hơn nhiều so với nhiều năm qua.
Không ai lo lắng
Đây là điều đã mở ra một điều gì đó trong tôi.
Không ai lo lắng. Không về bọn trẻ.
Bọn trẻ chạy chơi. Chúng đi đến nơi chúng muốn. Cả làng cùng nuôi nấng, nên không có một người lớn nào bị quá tải trong công việc đó. Không ai kiểm tra điện thoại để xem một đứa trẻ chín tuổi đang đứng ở đâu. Nỗi sợ duy nhất tôi thấy trong mắt những đứa trẻ đó là nỗi sợ bình thường, lành mạnh rằng cha mẹ sẽ phát hiện ra chúng lại đem con dao mổ ra ngoài lần nữa.
Những đứa trẻ này không ăn KFC. Nếu bạn đưa cho chúng KFC, tôi nghĩ chúng sẽ không thích đâu. Thức ăn của chúng đến từ mảnh đất vào buổi sáng đó. Nước của chúng đến từ một nơi mà chúng có thể chỉ vào bằng ngón tay.
Và trong suốt thời gian tôi ở đây, tôi không bị một vết muỗi cắn nào. Không một lần.
Bây giờ để tôi nói điều gì đó về "tiên tiến"
Tôi đã sống mười lăm năm ở một quốc gia rất tiên tiến.
Tiên tiến đến mức không thể giải quyết nước đọng. Tiên tiến đến mức bạn có thể đứng giữa khu trung tâm, ở một thành phố hiện đại, giữa thế kỷ hai mươi mốt, và bị ăn sống — vì chẳng ai quản được quy tắc đơn giản chấm dứt muỗi: đừng để nước đọng.
Tiên tiến đến mức một hợp đồng thuê được chia sẻ một lần, trong hai ngày, năm năm trước, có thể lấy đi toàn bộ công trình cả đời một người.
Quá tiên tiến. Nhưng lại chẳng nắm giữ được gì.
Tôi vẫn chưa vượt qua chuyện đó. Tôi muốn nói rõ điều đó nữa, vì tôi thà thành thật còn hơn giả vờ khôn ngoan. Bài luận này không phải là âm thanh của một người đã lành vết thương. Nó là âm thanh của một người đã bị hạ mình ở nơi anh ta không ngờ tới, và người ấy nhận ra — lần đầu tiên sau nửa thập kỷ — rằng những bàn tay mình đã buông ra.
Đài Loan, tôi vẫn tin bạn có thể làm tốt hơn thế này. Hãy tỉnh táo đi.
Phần mà tôi thực sự muốn bạn nhớ
Ai đó đọc bài này sẽ nghĩ: chà, dĩ nhiên họ hạnh phúc. Họ không biết gì hơn. Đó là vì giáo dục của họ.
Tôi đã nghe câu đó. Tôi đã nghe nó từ những người tôi yêu thương. Đó là một trong những câu khó ưa nhất trong tiếng Anh, vì người nói nó thành thật tin rằng họ đang rộng lượng.
Không phải vì giáo dục của họ.
Nhiều người mở cửa đón tôi về không biết đọc. Và tôi muốn nói thẳng điều này, như một người đã dành cả đời trưởng thành để dạy biết đọc biết viết, người tin vào điều đó, người đã xây một trường học xung quanh nó:
Không vô dụng. Bị đánh giá quá cao. Bởi vì tuần này tôi gặp những người không biết đọc một chữ nào, và họ nhìn một người lạ — một người lạc lõng, nghĩ quá nhiều, mang oán giận — và đơn giản nói: vào đi, ngồi xuống, ăn đi.
Đó không phải là nghèo. Tôi suýt gõ từ "poverty" ba lần trong khi viết cái này, và tôi đã xóa nó ba lần, bởi vì nó là từ sai. Nghèo là sự thiếu thốn. Tôi đã không thấy sự thiếu thốn. Tôi thấy một dư thừa của chính thứ mà phần còn lại chúng ta đang sắp cạn kiệt.
Một điều nữa, rồi đến bài học
Tôi đã dành một năm rưỡi trở về Canada. Tôi cũng viết về điều đó — những cánh cửa không mở ra, một chính phủ lặng lẽ xóa tên tôi khỏi giấy tờ của chính họ, và sự im lặng kỳ lạ của báo chí quốc gia sẽ đưa tin hầu như tất cả mọi thứ trừ chuyện này. Các liên kết ở cuối trang. Tôi sẽ không đem tất cả ra tranh cãi lại ở đây.
Tôi chỉ muốn nói điều này: thật tuyệt khi ở phía cho đi của lòng từ thiện thay vì phía nhận. Tôi đã quên mất. Tôi đã dành quá nhiều thời gian để xin — xin các bộ trưởng, xin nhà báo, xin các thượng nghị sĩ, xin một toà án — đến nỗi tôi thật sự đã quên đôi tay mình để làm gì.
Một tài xế tuk-tuk ngủ trong chiếc xe của chính anh ấy đã nhắc tôi nhớ.
Nếu tôi có thể dành phần đời còn lại để cho nhiều hơn với những người tốt đã đối tốt với tôi, thì Taichung đã lấy đi mười lăm năm và một tòa nhà. Nó không lấy được phần quan trọng nhất.
Bài học tiếng Anh miễn phí
Đọc & Thảo luận:
Ngôi làng đã nuôi dưỡng tôi
01 · Khởi động · Trò chuyện trước khi đọc
- Ai nuôi dạy trẻ em ở đất nước bạn — chủ yếu là cha mẹ, hay cả cộng đồng?
- Bạn đã bao giờ được ai đó rất nghèo cho đi thứ gì đó hào phóng chưa?
- Chỉ đọc tiêu đề. Bạn nghĩ "Ngôi làng đã nuôi tôi" sẽ nói về điều gì?
02 · Từ vựng chính
| Từ / Cụm từ | Ý nghĩa |
|---|---|
| humbled | làm cho cảm thấy nhỏ bé hơn hoặc bớt kiêu hãnh — thường theo cách tích cực |
| grievance | một lời khiếu nại về điều bạn tin là không công bằng |
| dư thừa | more than enough; extra |
| repulsed | cực kỳ cảm thấy ghê tởm một điều gì đó |
| out of touch | không nhận thức được cách người bình thường thực sự sống |
| unclenched | mở ra; không còn căng cứng hay hồi hộp |
| standing water | nước đọng — nơi muỗi sinh sản |
| relitigate | tranh luận lại một tranh chấp cũ |
| overrated | được khen ngợi quá mức so với thực tế |
| churchian (invented) | từ của tác giả để chỉ người đi nhà thờ nhưng không tỏ lòng khoan dung |
Đọc to mỗi từ hai lần. Sau đó dùng ba trong số chúng trong một câu về tuần của bạn.
03 · Đúng hay Sai?
- Tác giả đã bị muỗi đốt nhiều lần trong thời gian ở đó.
- Tác giả tin rằng biết chữ hoàn toàn vô dụng.
- Trẻ em trong làng được cha mẹ của chúng theo dõi sát sao mọi lúc.
- Tác giả nghi ngờ bạn anh ta có thể chỉ muốn uống bia miễn phí.
- Tác giả nói rằng anh ấy đã hoàn toàn hồi phục sau những gì đã xảy ra ở Đài Loan.
- Thức ăn trong làng phần lớn đến từ siêu thị.
- Bạn của tác giả đôi khi ngủ trong tuk-tuk của anh ấy.
- Tác giả thích nhận từ thiện hơn là cho đi.
Chạm để hiện đáp án
- Sai. Anh ấy nói rằng anh ấy không bị muỗi đốt lần nào.
- Sai. Anh ấy nói rằng nó là "được đánh giá quá cao", chứ không phải vô dụng — và anh ấy đã xây dựng sự nghiệp của mình bằng cách dạy nó.
- Sai. Cả làng nuôi dạy bọn trẻ; không ai theo dõi chúng một cách lo lắng.
- Đúng. Một tiếng nói nhỏ nói với anh rằng anh đang bị lợi dụng.
- Sai. Anh thẳng thắn nói rằng anh vẫn chưa vượt qua nó.
- Sai. Sáng hôm đó mọi thứ được lấy từ mảnh đất — kể cả một con ếch ở sân sau.
- Đúng. Năm hoặc sáu đêm trong tuần.
- Sai. Anh nói rằng cho đi cảm thấy tốt hơn nhiều so với nhận lại.
04 · Trắc nghiệm
- Tại sao tác giả nói 'poverty' là từ không chính xác?
- a) Ngôi làng thực ra giàu có về tiền bạc
- b) Nghèo tức là thiếu thốn, và anh thấy một sự dư thừa của thứ gì đó có giá trị
- c) Người làng yêu cầu anh không dùng từ đó
- d) Anh tin rằng nghèo chỉ tồn tại ở các thành phố lớn
- Ý anh muốn nói gì khi nói 'So advanced. Such a grip on nothing.'?
- a) Công nghệ giờ đã giải quyết mọi vấn đề quan trọng.
- b) Một quốc gia có thể hiện đại nhưng vẫn thất bại trong những việc đơn giản, mang tính con người.
- c) Anh dự định sẽ chuyển về Đài Loan.
- d) Muỗi không thể kiểm soát ở bất cứ nơi nào trên trái đất.
- Điều duy nhất mà bọn trẻ dường như sợ hãi là gì?
- a) Người lạ đến làng
- b) Bị đói
- c) Cha mẹ chúng biết về con dao mổ thịt
- d) Những con gà sống dưới gầm giường
- Câu nào diễn đạt rõ nhất bài học của bài viết?
- a) Đi du lịch rẻ hơn ở Đông Nam Á
- b) Hệ thống pháp luật bất công ở mọi nơi
- c) Nhân cách quan trọng hơn bằng cấp
- d) Mọi người nên học cách nấu một con ếch
- Tác giả nói anh đã 'quên' điều gì?
- a) Tên bạn anh
- b) Cách đọc
- c) Bàn tay anh dùng để làm gì
- d) Anh đã để hành lý ở đâu
- Tại sao tác giả lại bịa ra từ đó? churchian?
- a) Để mô tả ai đó xây nhà thờ
- b) Để mô tả người có tôn giáo về danh nghĩa nhưng không có lòng thương xót
- c) Để mô tả một truyền thống Campuchia
- d) Để mô tả một loại giáo viên tiếng Anh
Chạm để hiện đáp án
- b — Nghèo có nghĩa là thiếu thốn; anh mô tả một sự dư dả.
- b — Sự hiện đại không đồng nghĩa với năng lực con người cơ bản.
- c — Con dao mổ thịt.
- c — Nhân cách quan trọng hơn bằng cấp.
- c — Bàn tay anh dùng để làm gì.
- b — Theo tôn giáo trên danh nghĩa, nhưng không có lòng thương xót.
05 · Đọc giữa các dòng
- Tác giả nói anh đến 'không phải giáo viên, không phải người sáng lập', mà là 'một người mệt mỏi mang theo một mối bất bình như hành lý.' Hình ảnh hành lý cho bạn biết gì về anh?
- Tại sao câu 'It's their education' lại được mô tả là một trong 'những câu tử tế xấu xí' trong tiếng Anh? Làm sao một câu có thể vừa tử tế vừa xấu xí cùng lúc?
- Anh viết 'I am not over it.' Tại sao lại đưa vào điều đó, khi nó khiến anh trông kém khôn ngoan hơn?
Chạm để xem các câu trả lời mẫu
- Hành lý nặng, nó được mang theo khắp nơi, và nó được chọn lựa. Hình ảnh gợi ý rằng mối bất bình của anh có thật nhưng cũng là một gánh nặng mà anh không chịu bỏ xuống.
- Người nói muốn tỏ ra cảm thông, nhưng câu đó ngầm cho rằng hạnh phúc của dân làng là một dạng vô minh — điều này mang tính khinh miệt. Giọng điệu tử tế, giả định xấu xí.
- Thẳng thắn. Thừa nhận rằng anh chưa lành làm cho phần còn lại của bài văn đáng tin hơn; một tác giả nói rằng đã hoàn toàn bình yên sẽ giống như đang diễn.
06 · Thảo luận
- Tác giả nói rằng biết chữ có thể 'hơi bị đánh giá quá cao.' Bạn có đồng ý không? Tại sao hoặc tại sao không?
- Một người có thể giàu mà không có tiền không? Điều đó trông như thế nào ở đất nước bạn?
- Trong văn hóa của bạn, ai chịu trách nhiệm đối với một đứa trẻ — cha mẹ, hay là tất cả mọi người?
- Giúp đỡ người khác hay nhận giúp đỡ cái nào tốt hơn? Cái nào khó hơn?
- Sáng tạo một từ mới, theo cách mà tác giả đã sáng chế churchian, cho một loại người trong ngôn ngữ của bạn. Giải thích bằng tiếng Anh.
Viết về một lần bạn đã được humbled ai đó giúp. Bạn ở đâu? Họ đã làm gì? Sau đó bạn hiểu được điều gì mà trước đó bạn chưa hiểu? Hãy dùng ít nhất bốn từ trong bảng từ vựng.
Đọc thêm
Phần còn lại của câu chuyện — phần tôi đang mang theo khi đến ngôi làng đó.
Bài đăng blog A
Cánh cửa được vẽ trên tường
New Brunswick nói rằng họ cần giáo viên. Sau bốn trăm sơ yếu lý lịch, tay nắm cửa vẫn không chịu quay.
Bài đăng blog B
Bị loại ngay ở nhà
Canada xây dựng một hệ thống đẳng cấp thế giới để đưa người vào. Còn đối với công dân trở về, họ chẳng xây gì cả.
Bài đăng blog C
Nó vẫn chưa bất hợp pháp.
Một trên năm người Canada làm việc cho ông chủ. Vậy chính xác ai là người viết câu chuyện không hay về ông chủ?
Bài đăng blog D
Báo cáo rà soát ICCPR 2026 của Đài Loan
Một bản thông tin nhân quyền song ngữ về di dời cưỡng bức, nguyên tắc tỷ lệ, và quyền có một biện pháp khắc phục hiệu quả.
Bài đăng blog E
Cuộc thử thách pháp lý kéo dài bốn năm của một người Canada ở Đài Loan
Thư gửi báo chí quốc tế, tài liệu, dòng thời gian và hồ sơ video.
Tại sao bài này bị khóa, và tại sao đó không phải là hoang tưởng.
Vì một cá nhân ở Taichung, Đài Loan có hành vi đối với tôi mà tôi coi là theo dõi và quấy rối, tôi không thể công khai đăng bài cụ thể này. Khi anh ta biết được điều gì, anh ta hành động theo nó. Các tài khoản biến mất. Các trang biến mất. Bất cứ thứ gì anh ta với tới được, anh ta đều với tới. Mỗi lần tôi công khai nơi tôi đang ở và tôi đang ở với ai, tôi cũng đang nói với anh ta.
Vì vậy mật khẩu không được trao qua email hay qua đường link. Viết cho tôi trước, và chúng ta sẽ sắp xếp một buổi buổi họp Zoom được ghi lại nơi tôi trao nó cho bạn mặt đối mặt. Bản ghi tồn tại vì một lý do: để có một hồ sơ rõ ràng, có ngày tháng về người đã yêu cầu, và để tôi không vô tình trao thông tin cho người mà nó đang được giấu. Tôi có nghĩa vụ phải thực hiện các biện pháp hợp lý ở đây, và đây là biện pháp hợp lý nhất mà tôi có.
Thật kinh khủng khi phải viết điều này. Internet là công cụ vĩ đại nhất từng được tạo ra để chia sẻ ý tưởng, và một người hận thù có thể khiến một người đàn ông phải suy nghĩ hai lần trước khi đăng một bức ảnh bữa tối ở một ngôi làng. Đó là cái giá. Tôi đang trả giá đó công khai để bạn có thể thấy nó trông như thế nào.
Liên hệ để yêu cầu mật khẩu → hoặc đặt cuộc họp trực tiếp vào lịch của tôi
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Canada · iLearn.tw · Taichung, Taiwan
