Trong nhiều năm, Đài Loan đã tự giới thiệu với thế giới như một nền dân chủ hiện đại, tôn trọng quyền con người—một mô hình thay thế trong khu vực thường bị định nghĩa bởi xu hướng độc tài. Nhiều người, bao gồm cả cư dân nước ngoài và nhà đầu tư, muốn điều đó là sự thật. Tôi chắc chắn cũng vậy. Tôi đã sống ở Đài Loan hơn 15 năm, xây dựng cuộc sống tại đây, và điều hành một doanh nghiệp giáo dục ở Đài Trung phục vụ hàng trăm học viên.

Rồi tòa án chấm dứt tất cả.

Câu chuyện của tôi bắt đầu từ một việc rất bình thường nhưng đau đớn: tranh chấp với chủ nhà. Nó liên quan đến các vấn đề an toàn trong căn hộ thuê và leo thang thành đe dọa và xung đột. Trong một khoảng thời gian ngắn đầy sợ hãi và khẩn cấp, tôi đã đăng một phần hợp đồng thuê nhà lên mạng trong hai ngày để tìm kiếm lời khuyên. Quyết định đó trở thành cơ sở cho cáo buộc hình sự theo luật bảo vệ dữ liệu cá nhân/quyền riêng tư của Đài Loan.

Vụ việc kéo dài nhiều năm. Cuối cùng, tôi bị kết án sáu tháng tù. Luật sư khuyên tôi nên rời Đài Loan trước khi việc thi hành án trở nên không thể tránh khỏi.

Và tôi đã làm vậy. Vào tháng 12 năm 2024, tôi rời sang Canada. Tôi từ bỏ nhà cửa, công việc kinh doanh, cộng đồng, và những mối quan hệ đã trở thành cuộc sống trưởng thành của mình—vì việc quay lại có thể đồng nghĩa với việc vào tù.

Dù người ta nghĩ gì về các chi tiết kỹ thuật của luật dữ liệu cá nhân, câu hỏi rộng lớn hơn là không thể tránh khỏi: làm thế nào một hệ thống pháp luật hiện đại có thể áp đặt một kết quả nghiêm khắc đến mức thực chất lưu đày một cư dân lâu năm chỉ vì—tệ nhất—một lần tiết lộ ngắn ngủi trong lúc tranh chấp và dưới áp lực rõ ràng?

Lưu đày bởi tòa án không phải là ẩn dụ. Khi hiệu quả thực tế của bản án là buộc ai đó rời khỏi đất nước—và giữ họ không được quay lại—thì hình phạt vượt xa con số trên giấy tờ. Nó trở thành sự hủy diệt nghề nghiệp, phá sản tài chính, và sự chia cắt bắt buộc khỏi cuộc sống đã được xây dựng hợp pháp qua nhiều năm.

Điều này đặt ra các vấn đề lợi ích công cộng mà bất kỳ ai quan tâm đến pháp quyền, nguyên tắc tương xứng và uy tín thể chế đều nên chú ý.

Ba vấn đề lợi ích công cộng

Thứ nhất, nguyên tắc tương xứng. Hệ thống tư pháp giành được lòng tin khi hình phạt tương xứng với hành vi và ý định. Nhưng khi hình phạt trở nên mất cân đối đến mức thảm khốc—nghiêm khắc đến độ phá hủy một cuộc đời và loại bỏ một người khỏi xã hội—nó phát đi tín hiệu đáng lo ngại hơn là “trách nhiệm”. Nó phát đi tín hiệu về sự tùy tiện.

Thứ hai, thủ tục tố tụng trong thực tế, không phải lý thuyết. Trong các vụ việc tranh cãi, bối cảnh là tất cả: sự đe dọa xung quanh, sự mất cân bằng quyền lực, thực tế của một cư dân phải điều hướng hệ thống bằng ngôn ngữ thứ hai, và hậu quả thực tế của một bản án. Khi bối cảnh thiết yếu bị coi là không liên quan—hoặc khi độ tin cậy được đánh giá qua lăng kính “hối lỗi” thay vì sự thật—thì quy trình có thể hợp pháp trên giấy nhưng vẫn thất bại trong tiêu chuẩn công bằng cơ bản mà mọi người mong đợi từ một nền dân chủ.

Thứ ba, vấn đề khắc phục. Khi các biện pháp khắc phục nội địa đã cạn kiệt và chính phủ của bạn từ chối hoàn toàn tham gia vào các mối quan ngại cấp hiệp ước, coi mọi thứ chỉ là “vấn đề pháp lý nước ngoài”, thì còn con đường nào? Kinh nghiệm của tôi là sự né tránh thủ tục có thể khiến một khiếu nại quyền biến mất mà không bao giờ được đánh giá thực chất.

Những câu hỏi này không phải là trừu tượng. Đài Loan tự hào—một cách hợp lý—về việc được xem là nhà lãnh đạo nhân quyền ở châu Á. Nó tìm kiếm đầu tư và tính hợp pháp quốc tế. Nhưng những tuyên bố đó chỉ mạnh mẽ bằng những vụ việc khó khăn nhất, chứ không phải những vụ dễ dàng nhất.

Một hệ thống không được chứng minh là công bằng khi nó đối xử tốt với công dân bình thường trong hoàn cảnh bình thường. Nó được chứng minh là công bằng khi người đứng trước tòa là người bất tiện: một cư dân nước ngoài không có mối quan hệ quyền lực, một người xung đột với người bản địa, một người cáo buộc bị đe dọa và cần thiết, một người kiên quyết rằng hình phạt không tương xứng với hành vi bị cáo buộc.

Trong trường hợp của tôi, luật được áp dụng đã loại bỏ tôi khỏi Đài Loan chắc chắn như một lệnh trục xuất. Điều đó nên khiến bất kỳ ai đang cân nhắc Đài Loan là nơi ổn định để xây dựng cuộc sống hoặc đầu tư phải lo lắng. Tính dự đoán pháp lý và tính tương xứng nhân đạo không phải là tùy chọn bổ sung; chúng là nền tảng của niềm tin.

Điều này cũng nên quan trọng đối với người Mỹ và các đối tác quốc tế khác. Danh tiếng quốc tế của Đài Loan không chỉ là thương hiệu. Nó ảnh hưởng đến quyết định đầu tư, quan hệ đối tác chính trị, và tính đáng tin cậy của bản sắc dân chủ Đài Loan. Nếu một cư dân lâu năm có thể bị đẩy ra ngoài qua một quá trình dường như quá khắc nghiệt—và thờ ơ với các mối lo ngại về cưỡng ép và an toàn xung quanh tranh chấp—đó là dấu hiệu cảnh báo cho bất kỳ người ngoài nào đang nghĩ “Đây là nơi an toàn để xây dựng”.

Tôi đã cố gắng nhiều lần để tìm con đường khắc phục mà không dựa vào sự xấu hổ công khai. Tôi đã liên hệ với các phòng khám pháp lý, tổ chức nhân quyền và các kênh chính thức. Ở Canada, phản hồi phần lớn là vấn đề này nằm ngoài phạm vi tham gia có ý nghĩa—ngay cả khi mối quan ngại được nêu là tiêu chuẩn quyền cơ bản và hậu quả nhân đạo thảm khốc của một kết quả được cho là không tương xứng.

Vậy còn lại gì? Ngày càng rõ ràng là báo chí.

Sự giám sát công chúng không thay thế được pháp luật. Nhưng khi các thể chế được cấu trúc để né tránh, trì hoãn, hoặc thu hẹp mọi câu hỏi cho đến khi bất công ban đầu trở nên vô hình, thì sự giám sát có thể là đòn bẩy duy nhất còn lại. Nếu Đài Loan muốn được xem là một nền dân chủ pháp quyền thực sự—và tôi tin rằng nhiều công dân Đài Loan thực lòng mong muốn điều đó—thì các vụ việc như của tôi phải được đối mặt một cách trung thực, không bị gạt đi như những chi tiết kỹ thuật.

Tôi đã đặt các tài liệu chính, dòng thời gian và tóm tắt cốt lõi vào một nơi để bất kỳ biên tập viên hoặc nhà báo nào cũng có thể xem xét độc lập: iLearn.tw/scam.

Vì nếu một nền dân chủ có thể phá hủy cuộc đời của một cư dân chỉ vì một hành động ngắn ngủi do sợ hãi trong lúc tranh chấp—và sau đó không cung cấp bất kỳ con đường quay lại thực tế nào—thì nó đặt ra một câu hỏi đơn giản mà bất kỳ ai coi trọng pháp quyền đều nên trăn trở: Khi tòa án trở thành cỗ máy lưu đày, ai chịu trách nhiệm?