Köpekler ne bilir: trilyonda bir parçada kanser, İskoçya'da bir köprü ve Jaytee adlı bir terrier
Bu, birbirine bağlı üç yazının ikincisi. İlki, bilim soru sormayı bıraktığında ne olduğu üzerine, argümanı kuruyor. Üçüncüsü ise sizden bir görüntüyü kendiniz değerlendirmenizi istiyor.
Her şey bir benle başladı
Köpeklerin kanser tespit ettiğine dair yayımlanmış bilimsel literatür, Birleşik Krallık'ta yaşayan ve köpeği bacağındaki bir beni rahat bırakmayan bir kadınla başlıyor. Köpek onu ısrarla kokladı ve sonunda pantolonunun üzerinden ısırıp koparmaya çalıştı. Kadın da gidip baktırdı.
Kötü huylu bir melanomdu.
O köpeği kimse eğitmedi. Kimse onu ödüllendirmedi. Kadının kendi bedeni hakkında bilmediği bir şeyi öylece biliyordu ve konunun peşini bırakmıyordu. Bütün bu araştırma alanının var olma sebebi işte bu tek vaka. Bir araştırmacının dediği gibi: bir köpek bu davranışı kendiliğinden sergiliyorsa, o zaman bir köpek onu yeniden üretmek üzere eğitilebilir.
Claire Guest ve Daisy
Bu hikâyenin en bilinen versiyonu, Buckinghamshire'da yaşayan davranış psikoloğu Dr Claire Guest'e ait.
Bir gün tilki kızılı Labradoru Daisy, diğer köpeklerle birlikte arabadan atlamayı reddetti. Bunun yerine burnunu ısrarla Guest'in göğsüne bastırdı. O gece Guest kontrol etti. Bir kitle buldu. Kitlenin zararsız bir kist olduğu anlaşıldı — ama doktorlar onu araştırırken yakınında başka bir şey buldular: erken evre meme kanseri.
Guest daha sonra Medical Detection Dogs adlı hayır kurumunun kurucularından biri oldu ve Britanya Ulusal Sağlık Servisi'nin onayladığı ilk köpekle prostat kanseri tespiti denemelerini yürüttü. 2023'te OBE nişanı aldı.
Kendi tavsiyesi tekrar edilmeye değer, çünkü hiç gösterişli değil ve pratik: köpeklerin bizi koklamasından endişe etmemeliyiz, çünkü koklamak köpeklerin işidir. Ama bir köpek vücudunuzun tek bir bölgesine özel ve ısrarlı bir ilgi gösteriyorsa, doktora görünün.
Aslında belgelenmiş olan ne
Bir köpeğin koku alma eşiği, milyarda kırk parça ile trilyonda 1,5 parça arasında bir yerde ölçüldü. Alt uçtaki değeri canlandırmak için: bir damla sıvının onda birini alın ve iki olimpik yüzme havuzuna eşit biçimde dağıtın. Bazı köpekler onu koklayabiliyor.
Bu duyarlılıkla şimdiye dek yapılanlar:
- 2006 tarihli bir çalışmada, sıradan beş ev köpeği — uzman köpekler değil, aile evcil hayvanları — akciğer ve meme kanseri olan kişilerin nefesini sağlıklı kontrol grubununkinden ayırt etmek üzere clicker yöntemiyle eğitildi. Eğiticiler ve gözlemciler kör bırakıldı. Test örnekleri köpeklerin daha önce hiç karşılaşmadığı örneklerdi. Akciğer kanseri için bildirilen duyarlılık ve özgüllük değerlerinin ikisi de yüzde 99 civarındaydı.
- Eğitilmiş köpekler deri, mesane, akciğer, meme, prostat, yumurtalık, kalın bağırsak, karaciğer ve rahim ağzı kanserlerini — nefesten, idrardan, kandan ya da dokudan — ayırt etti.
- Johns Hopkins, idrardan agresif (Gleason 9) prostat kanserini tespit etme konusunda Medical Detection Dogs ile çalıştı.
- Yalnızca meme kanseri üzerine eğitilmiş köpekler melanomu ve akciğer kanserini de seçip çıkardı — bu da kimyanın henüz izole edemediği, kanserler arasında ortak bir koku imzası olduğunu ima ediyor.
Şimdi çekince, gömülüp geçilmek yerine gerektiği gibi. On yedi ileriye dönük çalışmayı inceleyen 2017 tarihli sistematik bir derleme, bunların en az on üçünde ciddi yöntemsel eksiklikler buldu. Örneklem büyüklükleri küçük. Köpekler birbirinden farklı. Sıcak ve nemli bir günde performans düşüyor, çünkü köpek canlı bir hayvan, bir cihaz değil. Bu umut vaat eden bir alan, kapanmış bir alan değil.
Ama gidişatın yönü tartışmalı değil. Araştırmacılar artık köpeğin hâlihazırda yaptığını yapabilen makineler kurmaya çalışıyor — ve bunu son derece zor buluyorlar.
Neden köpekler, neden başka hayvanlar değil
"İnsanın en iyi dostu" sözünü o kadar otomatik söylüyoruz ki artık duymuyoruz. Meğer bu ifadenin ölçülebilir, fizyolojik bir sebebi varmış.
2015'te Miho Nagasawa'nın yönettiği bir ekip Science dergisinde bir makale yayımladı: bir köpekle sahibi birbirlerinin gözlerinin içine baktığında ikisinde de oksitosin yükseliyor — ve birindeki yükseliş diğerindekini tetikliyor, bir geri besleme döngüsü içinde. Karşılıklı bakış ne kadar uzarsa, etki o kadar büyüyor.
Oksitosin, bir anneyi yeni doğmuş bebeğine bağlayan hormondur. Köpekler ve insanlar bu mekanizmayı birbirleri üzerinde çalıştırıyor.
Araştırmacılar aynı deneyi elde büyütülmüş kurtlarla da yaptı. Döngü ortaya çıkmadı. Kurtlar insanla göz temasını zaten pek sürdürmüyor.
(Hakkını vermek gerekirse: başka araştırmacılar, esaretteki kurtların adil bir karşılaştırma grubu olup olmadığını sorguladı. Eleştiri makul ve çalışmalar sürüyor.) Köpeklerde başka ne oluyorsa olsun, bu bağı hayal etmiyoruz. Bir kimyası var.
Jaytee
İşin tartışmalı hâle geldiği yer burası ve burada size karşı dikkatli olacağım.
1989'da Manchester yakınlarındaki Ramsbottom'da yaşayan Pam Smart adlı bir kadın, Jaytee adında melez bir terrier yavrusu edindi. O çalışırken köpeğe bakan anne babası, Jaytee'nin kadın eve gelmeden önce gidip verandanın penceresine oturduğunu fark etmeye başladı — sabit bir saatte değil, görünüşe göre kadın yola çıktığı anda.
Rupert Sheldrake bunu duydu ve yüzden fazla videoya kaydedilmiş deney yürüttü. Pam en az yedi kilometre uzağa gidiyordu. Veranda, üzerinde akan bir zaman kodu ile aralıksız filme alındı. Kayıtlar kör olarak değerlendirildi.
Dönüş saatinin rastgele seçildiği ve kadının bazen taksi gibi tanımadığı araçlarla döndüğü denemelerde, Jaytee yokluğunun ana bölümü boyunca zamanın yüzde dördünde pencerenin başındaydı — ve kadın eve doğru yoldayken zamanın yüzde elli beşinde.
Bu konuda çoğu yazının atladığı üç dürüst nokta.
Bir: her seferinde olmuyordu. Televizyon haberleri Jaytee'nin bunu şaşmadan yaptığını iddia etti. Öyle değildi. Sheldrake'in kendi yayımladığı oran yüzde seksen altı. On iki rastgele denemenin birinde köpek pencereye hiç gitmedi. Bunu kendisi bildiriyor — sonra da televizyonun ağzına yerleştirdiği abartıyı düzeltmekle yıllarını geçiriyor.
İki: meşhur çürütme, manşetlerinden daha zayıf. Psikolog Richard Wiseman dört deney yaptı ve British Journal of Psychology dergisinde hiçbir şey bulamadığını yayımladı. Basın bülteni dünyayı dolaştı: medyum evcil hayvanlar efsanesi çöktü. Ama Wiseman köpeği, Sheldrake'in yüz denemede zaten belgelediği davranışa göre değil, televizyon sunucularının sözlerinden türetilmiş bir ölçüte göre değerlendirdi — ve Wiseman'ın kendi ham verisi, Sheldrake'in verisini çizdiği biçimde çizildiğinde, aynı örüntü orada duruyor. Wiseman yönteminin sağlam olduğunu savunmayı sürdürüyor. Ayrıca hem Sheldrake'e hem Pam Smart'a yazıp gazetelerin Pam'e yaptığı muameleden dehşete düştüğünü söyledi.
Üç: sonuç hiçbir zaman bağımsız olarak yinelenmedi. Asıl sorun bu ve hiçbir coşku bunun etrafından dolaşamaz. Olumlu verilerin neredeyse tamamı tek bir köpekten, tek bir sahipten, tek bir araştırmacı ikilisinden geliyor. Bu bir dürüst olmama suçlaması değil — ister parapsikolojide ister kanser araştırmasında olsun, tek laboratuvarlı her sonucun yapısal zayıflığı bu. Bir anomaliyi bilgiye dönüştüren şey, sonuçta hiçbir çıkarı olmayan birinin başka bir kentte başka bir köpekle aynı sonuca ulaşmasıdır. Otuz yıl geçti, bu olmadı.
Size heyecan verici bir cümle vermektense doğru bir cümle vermeyi tercih ederim.
Bobbie
Ağustos 1923'te Brazier soyadlı bir aile, iki yaşındaki İskoç collie melezleriyle birlikte Oregon'daki Silverton'dan Indiana'daki Wolcott'a arabayla gitti. Wolcott'taki bir benzin istasyonunda yerel köpekler onu kovaladı. Aile aradı, haber bıraktı ve sonunda onsuz eve döndü.
15 Şubat 1924'te — güne gün altı ay sonra — Bobbie, Silverton'daki kapılarını tırmaladı. Bir deri bir kemik kalmıştı, gözleri zorlanmaktan kızarmıştı, ayakları kemiğine kadar aşınmıştı. Üç gün boyunca uyudu.
Kışın, Continental Divide'ı aşarak, ovalar, çöl ve dağlar boyunca kabaca 2.551 mil yol katetmişti.
Bu bir halk efsanesi değil. Oregon Humane Society ailenin iddiasını soruşturdu ve doğruladı; rotasını, yol boyunca onu besleyip barındıran insanların yazdığı mektuplardan yeniden kurdu. Onu üç yara izinden tanıyabildiler. Yeniden kurulan güzergâhın bir bölümü ailenin gidiş yolculuğunu izliyor — durdukları yerlerden geçerek eve dönüyordu.
2.500 milden fazla ve altı ay boyunca koku ve bellek mi? Belki. Ama şuna dikkat edin: bu kendi başına, bir köpeğin burnunun ve zihninin neler yapabildiğine dair olağanüstü bir iddia.
Köprü
İskoçya'da Dumbarton yakınlarındaki Overtoun Köprüsü Haziran 1895'te tamamlandı — Spardie Linn adlı, yaklaşık on beş metre aşağıdaki bir vadinin üzerinde kaba yüzlü kesme taştan üç kemer. 1950'lerden bu yana en az üç yüz köpeğin korkuluğun üzerinden geçtiği kayda geçti. En az ellisi öldü.
Örüntü olağanüstü ölçüde belirli. Neredeyse her zaman aynı birkaç karışlık taş, evden uzaklaşırken sağ tarafta. Neredeyse her zaman açık, kuru günlerde. Neredeyse her zaman uzun burunlu ırklar — collie, labrador, retriever, spaniel. Tam da bir koku izini sürmek üzere yaratılmış köpekler.
Elimizdeki en iyi açıklama fiziksel ve viral videoların hiç değinmediği bir ayrıntıya dayanıyor: bir köpek o korkuluğun üzerinden göremez. Masif taştan, yetişkin bir insanın beline geliyor. Karşıdan karşıya geçen bir köpeğin aşağıda bir uçurum olduğundan haberi yok. Üstteki harpuşta taşı da eğimli, yani düz bir çıkıntı da değil. Bu olaylardan birkaçını izlemiş olan Overtoun House'un eski sakinleri durumu açık açık anlatıyor — köpek bir koku alıyor, duvarın üstüne sıçrıyor ve üst yüzey eğimli olduğu için yuvarlanıyor.
Koku, tartışmalı olan kısım. Bir RSPB araştırması tam da tercih edilen tarafta fare, sincap ve vizon yuvaları buldu; küçük bir testte fare, sincap ve vizon kokusu sunulan on köpekten yedisi doğruca vizona yöneldi — birkaçı çarpıcı biçimde. Ama elli yıllık yerel bir avcı orada hiç vizon olmadığında ısrar ediyor. SSPCA soruşturdu ve sonuca varamadan çekildi.
Sizden üzerinde durmanızı isteyeceğim akıl yürütme parçası şu, çünkü çoğu okurun gitmek istediği yönün tersine gidiyor:
Bu videolarla ilgili bir şey. Neredeyse hepsi köprüyü, 1994'te orada gerçekleşen bir öldürme olayına bağlıyor: paranoid şizofreninin pençesindeki bir adam bebek oğlunu vadiye atmıştı. Bu psikotik bir sanrıydı ve bir ailenin en kötü günüydü; üstelik köpeklerle ilgili bildirimler başladıktan kırk yıl sonra oldu. Hiçbir şeyi açıklamıyor. Köprüye perili bir hava vermek için bunu araya sıkıştırmak, birinin trajedisiyle yapılabilecek sinik bir iş ve bunu fark etmemiş gibi davranmaktansa söylemeyi tercih ederim.
Hachikō ve aslında ne düşündüğüm
Hachikō adlı bir akita her gün sahibini Tokyo'daki Shibuya İstasyonu'nda karşılardı. 1925'te sahibi işte öldü ve bir daha dönmedi. Köpek dokuz yıl boyunca, her gün, aynı saatte o istasyona gitti.
Bunda gizemli hiçbir şey yok. Ve bence asıl mesele de bu.
1900'de bir hekime, bir ev hayvanının bir insanın nefesinden tümör koklayabileceğini söyleseydiniz, size gülerlerdi — ve siz haklı olurdunuz. Bunun gerçekleştiğini artık biliyoruz; molekülü hâlâ tam olarak adlandıramıyoruz. Bir köpeğin gözlerinin içine bakmanın ikinizin de kan dolaşımındaki hormonları değiştirdiğini söyleseydiniz, sizinle alay ederlerdi — ve siz haklı olurdunuz.
Yani bütün bundan çıkardığım şey her şeye inanmamız gerektiği değil. Çıkardığım şey, imkânsız ile belgelenmiş arasındaki sınırın, yaşayan insanların hafızası içinde, tam da bu alanda birkaç kez yer değiştirmiş olduğu — ve yer değiştirdi çünkü biri, bir köpek sahibinin gülünç hikâyesini test edecek kadar ciddiye aldı.
Bu serideki ilk yazının argümanı bu. Tuhaf şeylerin doğru olduğu değil. Soruların, peşinen elenmek yerine, onları yanıtlayacak donanımdaki insanlar tarafından düzgün biçimde sorulmayı hak ettiği. Ve kendiniz karar vermeyi denemek isterseniz, üçüncü yazı size çok daha zor bir görüntü uzatıyor ve onu değerlendirmenizi istiyor.
See English With Your Ears — Dil İncelemesi
Sahiplenmeye değer on iki kelime
| Kelime | Anlamı | Yazıda kullanımı |
|---|---|---|
| persistently (adv.) | süren, durmayı reddeden | "It sniffed at it persistently" |
| spontaneously (adv.) | eğitilmeden, planlanmadan ya da istenmeden | "offer the behaviour spontaneously" |
| threshold (n.) | bir şeyin tespit edilebildiği en düşük düzey | "olfactory detection threshold" |
| to disperse (v.) | geniş bir alana ince biçimde yaymak | "disperse it through two swimming pools" |
| blinded (adj.) | yanlılığı önlemek için hangi örneğin hangisi olduğunu bilmemek | "Handlers and observers were blinded" |
| caveat (n.) | bir iddiaya eklenen uyarı ya da sınırlama | "Now the caveat" |
| contested (adj.) | üzerinde anlaşmazlık olan; sonuçlanmamış | "where it becomes contested" |
| to replicate (v.) | bir çalışmayı yineleyip aynı sonucu elde etmek | "never been independently replicated" |
| anomaly (n.) | beklenen örüntüye uymayan bir şey | "turns an anomaly into knowledge" |
| emaciated (adj.) | açlıktan ya da hastalıktan aşırı zayıflamış | "He was emaciated" |
| tapered (adj.) | bir uca doğru daralan ya da eğimlenen | "the coping stone is tapered" |
| to rule out (phr. v.) | test etmeden bir şeyin imkânsız olduğuna karar vermek | "ruled out in advance" |
Dil bilgisi odağı: bilimsel yazıda edilgen çatı
Bu yazıdaki edilgen yapıları sayın. Çok sayıdalar ve tembel bir yazının işareti değiller — bir iş görüyorlar.
- "A dog's threshold has been measured at…"
- "Handlers were blinded."
- "At least three hundred dogs have been recorded going over the parapet."
- "It has never been independently replicated."
Neden? Bilim yazısında eylemi kimin yaptığı, çoğu zaman ne bulunduğundan daha az önemlidir. Edilgen çatı, önemli bilgiyi cümlenin başına taşır ve yazarı işin dışında tutar.
Karşılaştırın:
Etken: Researchers trained five dogs to detect lung cancer. (odak: araştırmacılar)
Edilgen: Five dogs were trained to detect lung cancer. (odak: köpekler ve bulgu)
Deneyin. Şu cümleleri edilgen çatıya çevirin: (1) The Oregon Humane Society confirmed the story. (2) Television presenters exaggerated the claim. (3) Somebody must replicate the experiment.
Çalmaya değer cümle kalıpları
- Not X. Also not Y. — "Not proof. Also not debunked." Ağırlık kazandırmak için bilinçli kullanılan kısa parçalar.
- The best available explanation is… — fazla iddiaya kaçmadan bir sonucu nasıl ifade edersiniz.
- Here is the piece of reasoning I would ask you to sit with… — yön levhası. Okura şunu söyler: yavaşla, önemli kısım burası.
- If you had told…, you would have been… — hayali bir geçmiş için üçüncü tip koşul cümlesi. Kapanış bölümünde iki kez geçiyor.
Tartışma
- Bu yazıdaki hangi iddiaya inanmak size en kolay, hangisine en zor geldi? Şimdi kendinizi yoklayın: bu, kanıtın gücüne mi yoksa beklentilerinize mi uyuyor?
- Sizce çok daha sağlam temellere dayanan kanser araştırması, neden perili köprünün aldığı ilginin ancak küçük bir bölümünü alıyor?
- "Bilmiyoruz" ile "öyle olmadığını biliyoruz" arasındaki fark nedir?
- Kendi köpeğiniz hiç bilmemesi gereken bir şeyi bildi mi? Sıradan açıklaması nedir — ve ondan ne kadar eminsiniz?
Ross Cline · rosscline.com
Kaynaklar: Nagasawa vd., "Oxytocin-gaze positive loop and the coevolution of human–dog bonds," Science, 17 Nisan 2015. McCulloch vd. (2006), nefesten akciğer ve meme kanserinin köpeklerce tespiti. Eğitimli koku köpeklerinin kanseri koklayarak tespitine dair sistematik derleme (2017). Sheldrake & Smart, "A dog that seems to know when his owner is coming home: videotaped experiments and observations," ve Sheldrake'in yorumları. Wiseman, Smith & Milton, British Journal of Psychology (1998) ve ardından gelen tartışma. Medical Detection Dogs; NPR, "For Cancer-Detecting Canines, The Nose Knows" (2015). Bobbie hakkında Oregon Encyclopedia ve Oregon Historical Society. New York Times, "Dog Suicide Bridge" (27 Mart 2019). Görseller Wikimedia Commons üzerinden, yukarıda tek tek kredilendirildi.
