Beni Besleyen Köy
Deneme & Ücretsiz İngilizce Dersi · Svay Rieng, Kamboçya
Beni Besleyen Köy
Kirli bir zemin, ödünç bir yatak ve haşlanmış bir kurbağanın şikayet eden bir adama servet hakkında öğrettikleri.
Önce izle, sonra oku. Ders bölümü aşağıda — kelime bilgisi, doğru/yanlış, çoktan seçmeli ve tartışma.
Beş yıldır şikayet etmekle geçti.
Başka bir şey söylemeden önce bunun hakkında dürüst olmak istiyorum, çünkü son için önemi var. Beş yıl boyunca mektuplar, dilekçeler, tercümeler, itirazlar, blog yazıları ve cevap yazmayan gazetecilere gönderilen e-postalar. Beş yıl haklı olmak ama hiçbir yere varamamak. Beş yıl boyunca Taichung'daki bir mahkemenin, yarım on yıl önce bir kez, iki günlüğüne paylaştığım bir kira sözleşmesini, kendi ellerimle kurduğum on beş yıllık bir okuldan daha değerli görmesi.
İşte köye öyle biri geldi. Bir öğretmen değil. Bir kurucu değil. Şikayet taşıyan yorgun bir adam.
Bira İstedi
Arkadaşım tuk-tuk sürüyor. Haftada beş ya da altı gece onda uyuyor. Kamu tuvaletlerinde yıkanıyor. Bunu, bazen iki saat sürerek karısını ve iki güzel çocuğunu görebilmek için yapıyor. Beni evine davet ettiğinde, kafamın arkasından küçük bir ses her zaman söylediği şeyi söyledi: seni kullanıyor. Bedava bira istiyor.
Ve biliyor musunuz? Gerçekten bira istedi.
Bira aldı. Köyün tamamı da aldı. Ben aldım ve yarın yine alırım, çünkü hayatımda hiçbir zaman iki yüz elli dolar — Amerikan parasıyla yaklaşık yüz doksan — bu kadar mutluluk satın aldığını görmedim. Bir kez bile. Hiçbir restoranda, hiçbir şehirde, yaşadığım hiçbir ülkede.
Eğer ben de hafta beş gece bir araçta uyuyup kendimi bir kamu tuvaletinde yıkayarak çocuklarıma gitmemi sağlayacak ücreti kazanmak zorunda kalsaydım, ben de bira isterdim. Bu insanların paralarını içkiye yatırdıkları için uzaktan oturup onları aptal ilan etmek isteyen herkes biraz daha kiliseye gitmeli. Akıl sağlığına baktırdıktan hemen sonra.
Ben bu insanlara derim kiliseciler. Hristiyanlar değil. Kiliseciler. Binayı bilirler. Onun için inşa edildiği adamla hiç tanışmamışlardır.
Bana Verdikleri
Beni doyurdular.
Ne kibarca. Ne de yabancı için ayrılmış özel bir tabak. Kendi yedikleri aynı tencereden beni de doyurdular ve itiraf etmeliyim — bazıları beni tiksindirdi. Arka bahçeden yakalanmış, ateşte haşlanmış, eti daha önce on binlerce kez böyle yapmış eller tarafından kemiklerinden sıyrılmış bir kurbağa. Kamp yemeğiydi. Oysa bu kamp değil. Bu bir Salı günü.
Bana bir yatak verdiler. Gerçek bir yatak, iyi bir yatak, en iyisi; altında tavukların yaşadığı ve onların altında tozlu bir zemin olan. Yıllardır hiç bu kadar iyi uyumamıştım.
Kimse Endişeli Değildi
İçimde bir şeyi açığa çıkaran şey işte buydu.
Kimse endişeli değildi. Çocuklar hakkında değil.
Çocuklar koşuyor. Nerelere giderlerse gidiyorlar. Tüm köy onları büyütüyor, bu yüzden tek bir yetişkin bu işte boğulmuyor. Kimse bir dokuz yaşındaki çocuğun nerede durduğunu görmek için telefona bakmıyor. O çocukların gözlerinde gördüğüm tek korku, bir ebeveynin dışarıda tekrar kasap bıçağını aldıklarını öğrenmesi halinde duyacağı sıradan, sağlıklı korkuydu.
Bu çocuklar KFC yemiyor. Onlara KFC verseniz, sanmıyorum beğeneceklerini. Yemekleri o sabah toprağın ürününden geliyor. Suları, bir parmakla gösterebilecekleri bir yerden geliyor.
Ve burada geçirdiğim süre boyunca tek bir sivrisinek ısırığı bile olmadı. Tek bir tane bile.
Şimdi "Gelişmiş" hakkında bir şey söylememe izin verin
Çok gelişmiş bir ülkede on beş yıl yaşadım.
Öyle gelişmiş ki biriken suyu çözemiyor. Öyle gelişmiş ki, yirmi birinci yüzyılın ortasında modern bir şehirde merkezde durup canlı canlı yenilebilirsiniz — çünkü sivrisinekleri bitiren o bir basit kuralı uygulamayı kimse başaramadı: suyun durgun halde kalmasına izin vermeyin.
Öyle gelişmiş ki, beş yıl önce bir kez, iki günlüğüne paylaşılan bir kira sözleşmesi bir adamın hayat boyu yaptığı işin tamamını alabilir.
Çok gelişmiş. Hiçbir şeye tutunamaz halleri.
Bunun üstesinden gelmedim. Bunun da açık olmasını istiyorum, çünkü akıllı görünmektense dürüst olmayı tercih ederim. Bu deneme, iyileşmiş bir adamın sesi değil. Beklemediği bir yerde küçülen ve — yarım on yılın ardından ilk kez — ellerinin gevşediğini fark eden bir adamın sesi.
Tayvan, hâlâ bunun daha iyisini yapabileceğine inanıyorum. Kendine gel.
Aslında Hatırlamanı İstediğim Kısım
Bunu okuyan biri şöyle düşünecek: tabii ki mutlu olurlar. Daha iyisini bilmiyorlar. Bu onların eğitimi.
Bu cümleyi duydum. Sevdiğim insanlardan duydum. İngilizce dilindeki en çirkin nazik cümlelerden biridir, çünkü söyleyen kişi içtenlikle cömert olduğunu sanıyor.
Bu onların eğitimi değil.
Bana evlerini açan birçok insan okuyamıyor. Bunu, yetişkin hayatının tamamını okuryazarlık öğretmeye adamış, ona inanan ve bunun etrafında bir okul inşa etmiş bir adam olarak açıkça söylemek istiyorum:
Faydasız değil. Aşırı değerli bulunmuş. Çünkü bu hafta bir kelime okuyamayan insanlarla tanıştım ve onlar bir yabancıya — dışarıyla bağını koparmış, fazla düşünen, dargınlık taşıyan bir yabancıya — baktılar ve basitçe dediler: gel, içeri otur, ye.
Bu yoksulluk değil. Bunu yazarken neredeyse "yoksulluk" kelimesini üç kez yazdım ve üç kez sildim, çünkü yanlış kelime. Yoksulluk bir eksikliktir. Eksiklik görmedim. Şunu gördüm: bolluk hepimizin tükenmekte olduğu o şeyin tam olarak
Bir şey daha, sonra ders
Kanada'ya geri dönüp bir buçuk yıl geçirdim. Bunun hakkında da yazdım — açılmayan kapılar, beni kendi bürokrasisinden sessizce silen bir hükümet ve neredeyse her şeyi haber yapan ama bunun dışında kalan konularda tuhaf bir sessizlik sergileyen ulusal basının garip suskunluğu. Bağlantılar sayfanın altında. Tüm bunları burada yeniden tartışmayacağım.
Sadece şunu söylemek istiyorum: hayırseverliğin alan tarafında değil de veren tarafında olmak çok iyi hissettiriyor. Unutmuştum. Bakanlara, gazetecilere, senatörlere, bir mahkemeye kadar — o kadar uzun süre hep istemekle geçmişti ki — ellerimin ne için olduğunu gerçekten unutmuştum.
Kendi aracında uyuyan bir tuk-tuk şoförü bana hatırlattı.
Eğer hayatımın geri kalanını bana iyi davranmış iyi insanlara daha fazla vermekle geçirebiliyorsam, o zaman Taichung on beş yılını ve bir binayı aldı. Önemli olan kısmı almadı.
Ücretsiz İngilizce Dersi
Okuma & Tartışma:
Beni Besleyen Köy
01 · Isınma · Okumadan Önce Konuşun
- Ülkenizde çocukları kim büyütür — çoğunlukla ebeveynler mi, yoksa tüm toplum mu?
- Azı olan biri size hiç cömertçe bir şey verdi mi?
- Sadece başlığı okuyun. "The Village That Fed Me" sizce ne hakkında olacak?
02 · Anahtar Kelimeler
| Kelime / İfade | Anlamı |
|---|---|
| alçakgönüllü kılınmış | daha az önemli veya daha az gururlu hissetmesi sağlanmış — genellikle olumlu bir şekilde |
| şikayet | haksız olduğunu düşündüğünüz bir şeyle ilgili bir şikayet |
| bolluk | yeterinden fazla; ekstra |
| tiksinmiş | bir şeyden şiddetle iğrenmiş |
| gerçek hayattan kopuk | sıradan insanların gerçekten nasıl yaşadığının farkında olmayan |
| gevşemiş | açılmış; artık sıkı ya da gergin olmayan |
| durgun su | hareket etmeyen su — sivrisineklerin ürediği yer |
| eski bir anlaşmazlığı yeniden tartışmak | eski bir anlaşmazlığı yeniden tartışmak |
| abartılmış | hak ettiğinden daha çok övülmüş |
| churchian (uydurma) | yazarın, kiliseye giden ama merhamet göstermeyen biri için kullandığı sözcük |
Her kelimeyi yüksek sesle iki kez söyleyin. Sonra bunlardan üçünü kendi haftanız hakkında bir cümlede kullanın.
03 · Doğru mu Yanlış mı?
- Yazar konaklaması sırasında birçok kez sivrisinek tarafından ısırıldı.
- Yazar okuryazarlığın tamamen işe yaramaz olduğunu düşünüyor.
- Köydeki çocuklar her zaman kendi ebeveynleri tarafından yakından izlenir.
- Yazar, arkadaşının sadece bedava bira istemiş olabileceğinden şüphelendi.
- Yazar Tayvan'da olanlardan tamamen iyileştiğini söylüyor.
- Köydeki yiyeceklerin çoğu süpermarketlerden geliyordu.
- Yazarın arkadaşı bazen tuk-tuk'unda uyuyor.
- Yazar hayır almayı vermeye tercih ediyor.
Cevapları görmek için dokunun
- Yanlış. Tek bir sivrisinek ısırığı bile olmadığını söylüyor.
- Yanlış. Bunun "abartılmış" olduğunu, işe yaramaz olmadığını söylüyor — ve kariyerini bunu öğreterek inşa etti.
- Yanlış. Bütün köy onları büyütür; kimse onları endişeyle takip etmiyor.
- Doğru. Küçük bir ses ona kullanıldığını söyledi.
- Yanlış. Açıkça bunun üstesinden gelmediğini söylüyor.
- Yanlış. O sabah topraktan çıktı — arka bahçeden bir kurbağa dahil.
- Doğru. Haftada beş ya da altı gece.
- Yanlış. Vermenin almaktan çok daha iyi hissettirdiğini söylüyor.
04 · Çoktan Seçmeli
- Yazar neden "poverty" kelimesinin yanlış olduğunu söylüyor?
- a) Köy aslında para açısından zengin
- b) Fakirlik eksiklik demektir; o değerli bir şeyin fazlasını gördü.
- c) Köylüler ondan o kelimeyi kullanmamasını istediler.
- d) Fakirliğin sadece büyük şehirlerde var olduğuna inanıyor.
- "So advanced. Such a grip on nothing." ile ne demek istiyor?
- a) Teknoloji artık her önemli sorunu çözdü.
- b) Bir ülke modern olabilir ama yine de basit, insani konularda başarısız olabilir.
- c) Tayvan'a geri taşınmayı planlıyor.
- d) Sivrisinekler dünyanın hiçbir yerinde kontrol edilemez.
- Çocukların korkmuş gibi göründükleri tek şey neydi?
- a) Yabancıların köye gelmesi
- b) Aç kalmak
- c) Ebeveynlerinin kasap bıçağından haberdar olması
- d) Yatak altındaki tavuklar
- Metnin dersini en iyi hangi cümle ifade eder?
- a) Güneydoğu Asya'da seyahat etmek daha ucuz.
- b) Hukuk sistemleri her yerde adaletsizdir.
- c) Karakter, niteliklerden daha önemlidir.
- d) Herkes kurbağa pişirmeyi öğrenmeli.
- Yazarın "unutmuş" olduğunu söylediği şey ne?
- a) Arkadaşının adı
- b) Okumayı
- c) Ellerinin ne işe yaradığını
- d) Valizini nerede bıraktığını
- Yazar bu kelimeyi neden uyduruyor? churchian?
- a) Kiliseler inşa eden birini tanımlamak için
- b) İsminde dindar ama merhamette olmayan birini tanımlamak için
- c) Kamboçya geleneğini tanımlamak için
- d) Bir tür İngilizce öğretmenini tanımlamak için
Cevapları görmek için dokunun
- b — Fakirlik eksiklik demektir; o ise bir fazlalığı anlatıyor.
- b — Modernlik ve temel insani yeterlilik aynı şey değildir.
- c — Kasap bıçağı.
- c — Karakter, niteliklerden daha önemlidir.
- c — Ellerinin ne işe yaradığını.
- b — İsmen dindar, merhamette değil.
05 · Satır Arası Okuma
- Yazar "ne öğretmen, ne kurucu" diye gelmediğini, "şikâyeti valiz gibi taşıyan yorgun bir adam" olduğunu söylüyor. Valiz imgesi onun hakkında ne anlatır?
- Neden "It's their education" cümlesi İngilizcede "en çirkin türdeki cümlelerden" biri olarak tanımlanıyor? Bir cümle aynı anda nasıl hem nazik hem çirkin olabilir?
- O "I am not over it." yazıyor. Bu onu daha az bilge gösterirken neden bunu ekliyor?
Örnek yanıtları görmek için dokun
- Valiz ağırdır, her yere taşınır ve seçilir. İmge, onun şikâyetinin gerçek olduğunu ama aynı zamanda bırakmaya isteksiz olduğu bir yük olduğunu öne sürer.
- Konuşmacı sempati amaçlar, fakat cümle köylülerin mutluluğunu bir cehalet biçimi olarak varsayar — bu küçümseyicidir. Nazik ton, çirkin varsayım.
- Dürüstlük. İyileşmediğini itiraf etmek, yazının geri kalanını daha inandırıcı kılar; tam bir huzur iddia eden bir yazar gösteri yapıyor gibi görünürdü.
06 · Tartışma
- Yazar okuryazarlığın "biraz fazla abartılmış" olabileceğini söylüyor. Katılıyor musunuz? Neden veya neden değil?
- Bir insan parasız zengin olabilir mi? Ülkenizde bu nasıl görünürdü?
- Kültürünüzde bir çocuktan kim sorumludur — ebeveynler mi yoksa herkes mi?
- Yardım etmek mi yoksa yardım almak mı daha iyidir? Hangisi daha zordur?
- Yazarın yaptığı gibi yeni bir kelime uydurun churchian, kendi dilinizde bir insan türü için. İngilizce olarak açıklayın.
Bir zamanlar ... olduğunuz bir zamanı yazın alçakgönüllü kılınmış birisi tarafından. Neredeydiniz? Ne yaptılar? Sonrasında, daha önce anlamadığınız halde neyi anladınız? En az dört sözlük tablosundan kelime kullanın.
İleri Okuma
Hikayenin geri kalanı — o köye vardığımda taşıdığım bölüm.
Blog Yazısı A
Duvara Boyanmış Kapı
New Brunswick öğretmene ihtiyacı olduğunu söylüyor. Dörtyüz özgeçmişin ardından bile kapı kolu hâlâ dönmüyordu.
Blog Yazısı B
Evde Eleme
Kanada insanları getirmek için dünya standartlarında bir sistem kurdu. Eve dönen vatandaşlar için ise hiçbir şey inşa etmedi.
Blog Yazısı C
Henüz Yasadışı Değil
Beş Kanadalıdan biri patron için çalışıyor. Peki, patron hakkında olumsuz hikâyeyi tam olarak kim yazıyor?
Blog Yazısı D
Tayvan'ın 2026 ICCPR İncelemesi
Zorla yerinden edilmeye, orantılılığa ve etkili bir başvuru hakkına dair iki dilli bir insan hakları başvurusu.
Blog Yazısı E
Bir Kanadalının Tayvan'daki Dört Yıllık Hukuki Çilesi
Uluslararası basına yazılan mektup, belgeler, zaman çizelgesi ve video kaydı.
Bu gönderinin neden kilitli olduğu ve bunun neden paranoya olmadığının açıklaması.
Taichung, Tayvan'da bana yönelik devam eden davranışlarını takip ve taciz olarak değerlendirdiğim bir kişi yüzünden, bu özel gönderiyi açıkça yayımlayamıyorum. Bir şey öğrendiğinde, harekete geçiyor. Hesaplar yok oluyor. Sayfalar yok oluyor. Ulaşabildiği her şeye uzanıyor. Nerede olduğumu ve kimlerle birlikte olduğumu her yayımladığımda, aynı zamanda ona da söylemiş oluyorum.
Bu yüzden parola e-posta ya da linkle verilmez. Önce bana yazın, ve kısa bir kayıtlı Zoom toplantısı parolayı size yüz yüze vereceğim. Kayıt yalnızca bir nedenle var: kimlerin talep ettiğine dair kesin, tarihli bir kayıt olması ve bilmeden parolanın saklandığı kişiye bilgi vermemiş olmamı sağlamak. Burada makul önlemler almakla yükümlüyüm ve bunun şu ana kadar sahip olduğum en makul şekli bu.
Yazmak zorunda olmak iğrenç bir şey. İnternet bir fikri paylaşmak için yapılmış en harika araçtır ve tek bir nefret dolu kişi bir adamı bir köydeki akşam yemeğinin fotoğrafını paylaşmadan önce iki kere düşünmeye zorlayabilir. İşte bunun bedeli bu. Nasıl göründüğünü görmeniz için bunu kamuya karşı ödüyorum.
Parola talep etmek için iletişime geçin → veya toplantıyı doğrudan takvimimden ayarlayın
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Kanada · iLearn.tw · Taichung, Tayvan
