17 yaşındayken şöyle bir alıntı okumuştum: "Her günü son gününmüş gibi yaşarsan, bir gün kesinlikle haklı olacaksın." Bu söz beni çok etkilemişti ve o zamandan beri, son 33 yıldır, her sabah aynaya bakıp kendime şu soruyu sordum: "Bugün hayatımın son günü olsaydı, bugün yapacaklarımı yapmak ister miydim?" Ve eğer bu soruya art arda çok fazla gün boyunca "hayır" cevabını veriyorsam, bir şeyleri değiştirmem gerektiğini biliyorum. Yakında öleceğimi hatırlamak, hayattaki büyük kararları almama yardımcı olan en önemli şey oldu; çünkü neredeyse her şey—tüm dış beklentiler, tüm gurur, utanma ya da başarısızlık korkusu—ölüm karşısında anlamını yitiriyor ve geriye sadece gerçekten önemli olan şeyler kalıyor. Öleceğini hatırlamak, bir şey kaybedecekmişsin gibi düşünme tuzağından kaçınmanın en iyi yoludur. Zaten çıplaksın. Kalbini takip etmemek için hiçbir sebep yok.

Yaklaşık bir yıl önce bana kanser teşhisi kondu. Sabah 7:30'da bir tarama yapıldı ve pankreasımda açıkça bir tümör olduğu görüldü. Pankreasın ne olduğunu bile bilmiyordum. Doktorlar bunun neredeyse kesinlikle tedavi edilemeyen bir kanser türü olduğunu ve üç ila altı aydan fazla yaşamamı beklememem gerektiğini söylediler. Doktorum eve gitmemi ve işimi yoluna koymamı tavsiye etti; bu, doktorların "ölüme hazırlan" demek için kullandığı bir ifadedir. Bu, çocuklarına önümüzdeki on yıl boyunca anlatacağını sandığın her şeyi sadece birkaç ay içinde anlatmaya çalışmak anlamına gelir. Ailen için her şeyin mümkün olduğunca kolay olmasını sağlamak için tüm işlerini tamamlamak anlamına gelir. Vedalaşmak anlamına gelir.

O teşhisle bütün günü geçirdim. O akşam daha sonra, boğazımdan mideye ve bağırsaklarıma kadar bir endoskop soktukları, pankreasıma bir iğne batırıp tümörden birkaç hücre aldıkları bir biyopsi yapıldı. Sakinleştiriciler altındaydım ama orada olan eşim bana, doktorun hücreleri mikroskop altında incelediğinde ağlamaya başladığını söyledi, çünkü bunun ameliyatla tedavi edilebilen çok nadir bir pankreas kanseri türü olduğu ortaya çıkmıştı. Ameliyat oldum ve şükürler olsun ki şimdi iyiyim.

Bu, şimdiye kadar ölüme en çok yaklaştığım andı ve umarım önümüzdeki birkaç on yıl boyunca bundan daha yakınına gelmem. Bunu yaşadıktan sonra, artık size ölüm sadece faydalı ama tamamen entelektüel bir kavramken olduğundan biraz daha fazla bir kesinlikle şunu söyleyebilirim: Hiç kimse ölmek istemez, Cennete gitmek isteyen insanlar bile oraya ulaşmak için ölmek istemezler ve yine de ölüm, hepimizin paylaştığı sondur. Hiç kimse bundan kaçamamıştır. Ve bu böyle olmalıdır, çünkü ölüm muhtemelen hayatın en iyi icadıdır. Hayatın değişim aracıdır; eskiyi temizler, yeninin yolunu açar. Şu anda, yeni olan sensin. Ama bir gün, çok uzak olmayan bir gelecekte, yavaş yavaş eski olacaksın ve ortadan kaldırılacaksın. Bu kadar dramatik olduğum için üzgünüm, ama bu oldukça doğru. Zamanın sınırlı, bu yüzden başkasının hayatını yaşayarak zamanını boşa harcama. Başkalarının düşüncelerinin sonuçlarıyla yaşamak olan dogmanın tuzağına düşme. Başkalarının fikirlerinin gürültüsünün, kendi iç sesini, kalbini ve sezgilerini bastırmasına izin verme. Onlar bir şekilde senin gerçekten ne olmak istediğini zaten biliyorlar. Geri kalan her şey ikincil önemdedir.