Beni Besleyen Köy
Deneme & Ücretsiz İngilizce Dersi · Svay Rieng, Kamboçya
Beni Besleyen Köy
Toprak bir zemin, ödünç bir yatak ve haşlanmış bir kurbağanın, şikayet eden bir adama zenginlik hakkında öğrettikleri.
Önce izleyin, sonra okuyun. Ders bölümü en altta: kelime bilgisi, doğru/yanlış, çoktan seçmeli ve tartışma.
Beş yıldır şikayet ediyorum.
Size başka bir şey anlatmadan önce bunu dürüstçe söylemek istiyorum, çünkü sonu açısından önemli. Beş yıl boyunca mektuplar, dilekçeler, çeviriler, itirazlar, blog yazıları ve bana hiç yanıt vermeyen gazetecilere e-postalar. Beş yıl boyunca haklı olup hiçbir yere varamamak. Beş yıl boyunca, Taichung'daki bir mahkemenin, yarım on yıl önce yalnızca iki günlüğüne paylaştığım bir kira sözleşmesinin, kendi ellerimle kurduğum bir okulun on beş yılından daha değerli olduğuna karar vermesi.
Köye gelen kişi işte buydu. Bir öğretmen değil. Bir kurucu değil. Şikayetini bir bavul gibi taşıyan yorgun bir adam.
Bira İstiyordu
Arkadaşım bir tuk-tuk sürüyor. Haftanın beş altı gecesini onun içinde geçiriyor. Umumi tuvaletlerde yıkanıyor. Bunu, bazen iki saat yol gidip karısını ve iki güzel çocuğunu görebilmek için yapıyor. Beni evine davet ettiğinde, zihnimin gerisinden küçük bir ses, küçük seslerin hep söylediği şeyi söyledi: seni kullanıyor. Bedava bira istiyor.
Ve biliyor musunuz? Gerçekten bira istiyordu.
Birasını aldı. Bütün köy de aldı. Parasını ben ödedim ve yarın yine öderdim, çünkü hayatımda iki yüz elli doların — Amerikan parasıyla yaklaşık yüz doksan — bu kadar sevinç satın aldığını hiç görmedim. Hiç. Yaşadığım hiçbir ülkede, hiçbir şehirde, hiçbir restoranda.
Ben de çocuklarıma giden yolun ücretini kazanmak için haftanın beş gecesini bir araçta uyuyup umumi bir tuvalette üstümü başımı yıkasaydım, ben de bir bira isterdim. Rahat bir mesafeden oturup bu insanlara parasını içkiye gömdükleri için aptal diyen herkes, kiliseye birkaç kez daha gitsin. Hemen ardından da kafasını muayene ettirsin.
Ben onlara kilisecil diyorum. Hıristiyan değil. Kilisecil. Binayı biliyorlar. O binanın kimin için yapıldığıyla hiç tanışmadılar.
Bana Verdikleri
Beni doyurdular.
Nezaket icabı değil. Yabancı için ayrılmış özel bir tabak da değil. Kendilerini doyurdukları kazandan beni de doyurdular ve itiraf edeyim, bir kısmı beni tiksindirdi. Arka bahçeden yakalanmış, ateşte haşlanmış, eti on bin kez yapmış ellerce kemiklerinden sıyrılmış bir kurbağa. Kamp yemeğiydi. Ama bu kamp değil. Bu, sıradan bir salı.
Bana bir yatak verdiler. Gerçek bir yatak, iyi bir yatak, en iyisi; altında yaşayan tavuklarla ve onun da altında tozlu bir zeminle. Yıllardır olmadığım kadar iyi uyudum.
Kimse Endişeli Değildi
İçimde bir şeyi kıran şey şu.
Kimse endişeli değildi. Çocuklar için de değil.
Çocuklar koşuyor. Gitmek istedikleri yere gidiyorlar. Onları bütün köy büyütüyor, bu yüzden hiçbir yetişkin bu işin altında ezilmiyor. Kimse dokuz yaşındaki bir çocuğun nerede durduğunu görmek için telefona bakmıyor. O çocukların gözlerinde gördüğüm tek korku, bir ebeveynin kasap bıçağını yine dışarı çıkardıklarını fark etmesinden duyulan sıradan, sağlıklı korkuydu.
Bu çocuklar KFC yemiyor. Onlara KFC verseniz, sanırım sevmezlerdi. Yiyecekleri o sabah topraktan geliyor. Suları, parmakla gösterebilecekleri bir yerden geliyor.
Ve burada geçirdiğim bunca zamanda tek bir sivrisinek ısırığı almadım. Bir tane bile.
Şimdi "Gelişmiş" Hakkında Bir Şey Söylememe İzin Verin
On beş yılımı çok gelişmiş bir ülkede geçirdim.
O kadar gelişmiş ki durgun su sorununu çözemiyor. O kadar gelişmiş ki yirmi birinci yüzyılın ortasında, modern bir şehrin göbeğinde durup canlı canlı yenebiliyorsunuz — çünkü sivrisinekleri bitiren o tek basit kuralı uygulatmayı kimse başaramamış: suyun durgun kalmasına izin vermeyin.
O kadar gelişmiş ki beş yıl önce yalnızca iki günlüğüne paylaşılan bir kira sözleşmesi, bir adamın bütün ömrünün emeğini alıp götürebiliyor.
Ne kadar gelişmiş. Hiçbir şeye ne kadar sıkı bir kavrayış.
Bunu atlatmış değilim. Bunu da açıkça söylemek istiyorum, çünkü bilge görünmektense dürüst olmayı yeğlerim. Bu deneme, iyileşmiş bir adamın sesi değil. Beklemediği bir yerde alçakgönüllülüğü öğrenmiş ve yarım on yıl sonra ilk kez ellerinin gevşediğini fark etmiş bir adamın sesi.
Tayvan, hâlâ bundan daha iyisini yapabileceğine inanıyorum. Kendine gel.
Gerçekten Hatırlamanızı İstediğim Kısım
Bunu okuyan biri şöyle düşünecek: tabii ki mutlular. Daha iyisini bilmiyorlar. Bu onların eğitimiyle ilgili.
O cümleyi duydum. Sevdiğim insanlardan duydum. İngilizcedeki en çirkin nazik cümlelerden biri, çünkü onu söyleyen kişi gerçekten cömert davrandığına inanıyor.
Bu onların eğitimiyle ilgili değil.
Bana evini açan insanların çoğu okuyamıyor. Bunu açıkça söylemek istiyorum; bütün yetişkin hayatını okuryazarlığı öğreterek geçirmiş, ona inanan, çevresinde bir okul kurmuş biri olarak:
Değersiz değil. Abartılmış. Çünkü bu hafta tek kelime okuyamayan insanlarla tanıştım ve onlar, bir yabancıya — dünyadan kopuk, fazla düşünen, şikayetini taşıyan bir yabancıya — sadece şunu dediler: gir içeri, otur, ye.
Bu yoksulluk değil. Bunu yazarken "yoksulluk" kelimesini neredeyse üç kez yazdım, üç kez sildim, çünkü yanlış kelime. Yoksulluk bir eksikliktir. Ben bir eksiklik görmedim. Geri kalanımızın tükettiği şeyin tam da kendisinden bir fazlalık gördüm.
Bir Şey Daha, Sonra Ders
Kanada'da bir buçuk yıl geçirdim. Onu da yazdım — açılmayan kapılar, beni kendi evrakından sessizce silen bir hükümet ve bunun dışında hemen her şeyi haber yapan ulusal basının tuhaf sessizliği. Bağlantılar sayfanın en altında. Hepsini burada yeniden tartışmaya girmeyeceğim.
Yalnızca şunu söylemek istiyorum: yardım alan değil de yardım eden taraf olmak çok iyi geliyor. Unutmuştum. O kadar uzun süre rica etmiştim ki — bakanlardan, gazetecilerden, senatörlerden, bir mahkemeden rica etmiştim — ellerimin ne işe yaradığını gerçekten unutmuştum.
Kendi aracında uyuyan bir tuk-tuk sürücüsü bana hatırlattı.
Ömrümün geri kalanını bana iyi davranmış iyi insanlara daha fazla vererek geçirebilirsem, Taichung on beş yılımı ve bir binayı aldı. Önemli olan kısmı alamadı.
Ücretsiz İngilizce Dersi
Okuma & Tartışma:
Beni Besleyen Köy
01 · Isınma · Okumadan Önce Konuşun
- Ülkenizde çocukları kim büyütür — çoğunlukla ebeveynler mi, yoksa bütün topluluk mu?
- Hiç çok az şeyi olan birinden cömert bir şey aldınız mı?
- Yalnızca başlığı okuyun. "Beni Besleyen Köy" sizce neyi anlatacak?
02 · Temel Kelimeler
| Kelime / İfade | Anlamı |
|---|---|
| humbled | daha az önemli veya daha az gururlu hissettirilmiş — çoğu zaman iyi anlamda |
| grievance | haksız olduğuna inandığınız bir şey hakkındaki şikayet |
| surplus | fazlasıyla yeterli; ekstra |
| repulsed | bir şeyden güçlü biçimde tiksinmiş |
| out of touch | sıradan insanların gerçekte nasıl yaşadığından habersiz |
| unclenched | açılmış; artık sıkı veya gergin olmayan |
| standing water | hareket etmeyen su — sivrisineklerin ürediği yer |
| relitigate | eski bir anlaşmazlığı baştan tartışmak |
| overrated | hak ettiğinden daha fazla övülen |
| churchian (uydurma) | yazarın, kiliseye giden ama merhamet göstermeyen biri için kullandığı kelime |
Her kelimeyi yüksek sesle iki kez söyleyin. Sonra üçünü, kendi haftanız hakkında bir cümlede kullanın.
03 · Doğru mu Yanlış mı?
- Yazar kaldığı süre boyunca birçok kez sivrisinek tarafından ısırıldı.
- Yazar okuryazarlığın tamamen işe yaramaz olduğuna inanıyor.
- Köydeki çocukları kendi ebeveynleri her zaman yakından izliyor.
- Yazar, arkadaşının yalnızca bedava bira istiyor olabileceğinden şüphelendi.
- Yazar, Tayvan'da olanlardan tamamen iyileştiğini söylüyor.
- Köydeki yiyeceklerin çoğu marketlerden geliyordu.
- Yazarın arkadaşı bazen tuk-tuk'ında uyuyor.
- Yazar, yardım almayı yardım etmeye tercih ediyor.
Cevapları görmek için dokunun
- Yanlış. Tek bir sivrisinek ısırığı almadığını söylüyor.
- Yanlış. "Abartılmış" diyor, işe yaramaz demiyor — üstelik kariyerini bunu öğretmekle inşa etti.
- Yanlış. Onları bütün köy büyütüyor; kimse onları endişeyle takip etmiyor.
- Doğru. Küçük bir ses ona kullanıldığını söyledi.
- Yanlış. Bunu atlatmadığını açıkça söylüyor.
- Yanlış. O sabah topraktan geldi — arka bahçeden bir kurbağa dahil.
- Doğru. Haftanın beş altı gecesi.
- Yanlış. Vermenin almaktan çok daha iyi hissettirdiğini söylüyor.
04 · Çoktan Seçmeli
- Yazar neden "yoksulluk"un yanlış kelime olduğunu söylüyor?
- a) Köy aslında para açısından zengin
- b) Yoksulluk bir eksiklik demektir ve o, değerli bir şeyin fazlalığını gördü
- c) Köylüler ondan bu kelimeyi kullanmamasını istedi
- d) Yoksulluğun yalnızca büyük şehirlerde var olduğuna inanıyor
- "Ne kadar gelişmiş. Hiçbir şeye ne kadar sıkı bir kavrayış." ile ne demek istiyor?
- a) Teknoloji artık her önemli sorunu çözdü
- b) Bir ülke modern olup yine de basit, insani şeylerde başarısız olabilir
- c) Tayvan'a geri taşınmayı planlıyor
- d) Sivrisinekler dünyanın hiçbir yerinde kontrol altına alınamaz
- Çocukların korktuğu görünen tek şey neydi?
- a) Köye gelen yabancılar
- b) Aç kalmak
- c) Ebeveynlerinin kasap bıçağını öğrenmesi
- d) Yatağın altında yaşayan tavuklar
- Hangi cümle yazının ahlaki dersini en iyi ifade ediyor?
- a) Güneydoğu Asya'da seyahat etmek daha ucuz
- b) Hukuk sistemleri her yerde adaletsizdir
- c) Karakter, diplomalardan daha önemlidir
- d) Herkes bir kurbağa pişirmeyi öğrenmeli
- Yazar neyi "unuttuğunu" söylüyor?
- a) Arkadaşının adını
- b) Nasıl okunacağını
- c) Ellerinin ne işe yaradığını
- d) Bavulunu nerede bıraktığını
- Yazar neden churchian kelimesini uyduruyor?
- a) Kilise yapan birini anlatmak için
- b) Adı dindar ama merhameti olmayan birini anlatmak için
- c) Kamboçya'ya özgü bir geleneği anlatmak için
- d) Bir tür İngilizce öğretmenini anlatmak için
Cevapları görmek için dokunun
- b — Yoksulluk bir eksikliktir; o ise bir fazlalığı anlatıyor.
- b — Modernlik ile temel insani yetkinlik aynı şey değildir.
- c — Kasap bıçağı.
- c — Diplomalardan çok karakter.
- c — Ellerinin ne işe yaradığını.
- b — Adı dindar, merhameti yok.
05 · Satır Aralarını Okumak
- Yazar, köye "bir öğretmen değil, bir kurucu değil" ama "şikayetini bir bavul gibi taşıyan yorgun bir adam" olarak geldiğini söylüyor. Bavul imgesi onun hakkında size ne söylüyor?
- "Bu onların eğitimiyle ilgili" cümlesi neden İngilizcedeki "en çirkin nazik cümlelerden biri" olarak tanımlanıyor? Bir cümle aynı anda nasıl hem nazik hem çirkin olabilir?
- "Bunu atlatmış değilim" yazıyor. Onu daha az bilge gösterecekken bunu neden ekliyor?
Örnek yanıtları görmek için dokunun
- Bavul ağırdır, her yere taşınır ve seçilir. İmge, şikayetinin gerçek olduğunu ama aynı zamanda yere bırakmak istemediği bir yük olduğunu düşündürüyor.
- Konuşan kişi anlayış göstermek istiyor, ama cümle köylülerin mutluluğunun bir tür cehalet olduğunu varsayıyor — bu da küçümseyicidir. Nazik bir ton, çirkin bir varsayım.
- Dürüstlük. İyileşmediğini kabul etmek denemenin geri kalanını daha inandırıcı kılıyor; tam bir huzur iddia eden bir yazar rol yapıyor gibi görünürdü.
06 · Tartışma
- Yazar, okuryazarlığın "biraz fazla abartılıyor" olabileceğini söylüyor. Katılıyor musunuz? Neden, neden değil?
- Bir insan parası olmadan zengin olabilir mi? Bu, ülkenizde neye benzerdi?
- Kültürünüzde bir çocuktan kim sorumludur — ebeveynler mi, yoksa herkes mi?
- Yardım etmek mi yoksa yardım almak mı daha iyi? Hangisi daha zor?
- Yazarın churchian kelimesini uydurduğu gibi, kendi dilinizde bir insan türü için bir kelime uydurun. Onu İngilizce açıklayın.
Birinin sizi alçakgönüllü kıldığı bir zamanı yazın. Neredeydiniz? O kişi ne yaptı? Sonrasında daha önce anlamadığınız neyi anladınız? Kelime tablosundan en az dört kelime kullanın.
Daha Fazla Okuma
Hikâyenin geri kalanı — o köye vardığımda taşıdığım kısım.
Blog Yazısı A
Duvara Çizilmiş Kapı
New Brunswick öğretmene ihtiyacı olduğunu söylüyor. Dört yüz özgeçmiş sonra, kapı kolu hâlâ dönmedi.
Blog Yazısı B
Evde Elenen
Kanada, insanları içeri almak için dünya çapında bir sistem kurdu. Eve dönen vatandaşlar için ise hiçbir şey kurmadı.
Blog Yazısı C
Henüz Yasa Dışı Değil
Her beş Kanadalıdan biri patronun yanında çalışıyor. Peki patron hakkında hoş olmayan hikâyeyi tam olarak kim yazar?
Blog Yazısı D
Tayvan'ın 2026 ICCPR İncelemesi
Zorla yerinden etme, orantılılık ve etkili başvuru hakkı üzerine iki dilli bir insan hakları sunumu.
Blog Yazısı E
Bir Kanadalının Tayvan'daki Dört Yıllık Hukuki Çilesi
Uluslararası basına mektup, belgeler, zaman çizelgesi ve video kaydı.
Bu yazı neden kilitli ve bunun neden paranoya olmadığı.
Taichung, Tayvan'da, süregelen davranışlarını takip ve tacizden saydığım bir kişi yüzünden bu yazıyı herkese açık yayımlayamıyorum. Bir şey öğrendiğinde harekete geçiyor. Hesaplar kayboluyor. Sayfalar kayboluyor. Ulaşabildiği her şeye uzanıyor. Nerede olduğumu ve kimlerle olduğumu her yayımladığımda, ona da söylemiş oluyorum.
Bu yüzden parola e-postayla ya da bağlantıyla verilmiyor. Önce bana yazın; parolayı size yüz yüze vereceğim kısa bir kayıtlı Zoom görüşmesi ayarlayalım. Kaydın tek bir nedeni var: kimin istediğine dair net, tarihli bir kayıt olsun ve bilgiyi, ondan saklandığı kişiye bilmeden vermiş olmayayım. Burada makul önlemler almakla yükümlüyüm ve bu, elimdeki en makul olanı.
Bunu yazmak zorunda kalmak çok kötü. İnternet, bir fikri paylaşmak için yapılmış en büyük araç ve tek bir nefret dolu kişi, bir adamı bir köyde çekilmiş bir akşam yemeği fotoğrafını paylaşmadan önce iki kez düşündürebiliyor. Bedel bu. Nasıl göründüğünü görebilesiniz diye bunu herkesin önünde ödüyorum.
Parolayı istemek için iletişime geçin → veya takvimimden doğrudan görüşme ayarlayın
Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
New Brunswick, Kanada · iLearn.tw · Taichung, Tayvan
