Bir zamanlar, Mavi Dağların ötesinde ve Fısıldayan Nehir’in kıyısında, çalışkan bir Kunduz yaşardı.

Kunduz, yıllar önce uzaklardaki bir ormandan gelmişti. Yanında küçük bir çanta, iki yuvarlak gözlük ve umutla dolu bir kalple gelmişti. Sabırla, her seferinde bir dalı özenle yerleştirerek, suyun hemen kıyısında kendine sıcacık, küçük bir kulübe yaptı.

Kunduz her gün genç orman hayvanlarına yardım ederdi. Onlara yeni kelimeler öğretirdi. Daha güzel hikâyeler anlatmayı gösterirdi. En güzeli de, bir kitap okumanın sessiz büyüsünü keşfetmelerine yardım ederdi.

Ormandaki hayvanlar Kunduz’a saygı duyardı, çünkü o dürüstçe çalışır, verdiği sözleri tutar ve öğrenilecek yeni ve harika bir şey olduğuna her zaman inanırdı.

Altın renkli bir sonbahar günü, Kunduz ikinci küçük dergisini yazmayı bitirdi. Onu bir çimen sapıyla bağlayıp gururla masasının üzerine koydu. Dergi, kocaman geniş dünya hakkında sıra dışı fikirlerle ve merak uyandıran sorularla doluydu.

👆 büyütmek için bir resme dokun — küçültmek için tekrar dokun

Bazı hayvanlar dergiye kıkırdadı. Bazıları başlarını kaşıdı. Birkaçı da Kunduz’un biraz tuhaflaştığını düşündü.

Ama Kunduz hiç ama hiç aldırmadı. O sadece soru sormayı seviyordu. Ona göre iyi bir soru, küçük bir kapı gibiydi — öte tarafta hangi harika odanın beklediğini asla bilemezdiniz.

Yağmurlu bir akşam, kulübesinin içinde ateş sıcacık ve turuncu turuncu çıtırdarken, kapıdan yumuşak bir tıklama sesi geldi. Tık, tık, tık.

Yağmurun altında, üzerinde minik gümüş yıldızlarla kaplı uzun mavi cüppeler olan yakışıklı bir Tilki duruyordu.

"İçeri gelebilir miyim?" diye sordu Tilki, sıcak ve nazik bir gülümsemeyle. "Dergini okudum."

Kunduz çok sevindi. Dergi hakkında güzel bir şey söyleyen hayvan sayısı pek azdı. Kapıyı ardına kadar açtı ve Tilki’yi, cüppelerini ateşin yanında kurutması için içeri davet etti.

O akşamdan sonra ikisi sık sık bir demlik tüten çam çayı paylaşır ve nehir dışarıda ninnisini fısıldarken gecenin ilerleyen saatlerine kadar sohbet ederdi. Kunduz, tüm kalbiyle, harika yeni bir arkadaş bulduğuna inanıyordu.

Kısa süre sonra Tilki, Kunduz’u ormandaki arkadaş çevresinin geri kalanıyla tanıştırdı.

Şunlar vardı Alaycıkuş Merry, güzel şarkıları en yağmurlu günü bile güneşli hissettirebilirdi.

Şunlar vardı Gökdoğan Flash, bütün gökyüzündeki herkesten daha hızlı bulutların arasında yarışmayı severdi.

Şunlar vardı Dağ Keçisi Cedar, imkânsız görünen uçurumlara tırmanır ve her buluşma için en lezzetli yemekleri pişirirdi.

Bir de Boz Ayı Bramble, yüksek sesle güler, yüksek sesle konuşur ve bundan da daha yüksek sesle sarılırdı.

Kunduz onların hepsini sevdi. Kocaman yeşil bir şemsiye gibi dallarını açmış büyük meşe ağacının altında ne zaman bir araya gelseler, bütün orman sanki biraz daha mutlu olurdu.

Sonra, yavaşça, tuhaf bir şey olmaya başladı.

Bir ilkbahar, Alaycıkuş Merry şarkı söylemeyi bıraktı. Herkes, küçük kuşun çok uzaklara uçup gittiğini söyledi. Ve orman, onun şarkısı olmadan fark edilir biçimde sessizleşti.

Ertesi yıl, Şahin Flash, bulutlarla yarıştığı o muhteşem maceralardan birinin ardından ortadan kayboldu. "Hızı çok severdi," diye fısıldadı hayvanlar üzgün üzgün. "Belki de rüzgâr onu basitçe çok uzaklarda bir yere taşımıştır."

Bir yıl daha geçti. Aydınlık bir sabah, Dağ Keçisi Cedar, her zamanki gibi bulutların altında gülümseyerek küçük bisikletiyle yüksek dağlara çıktı. Bir daha hiç dönmedi. Ve uzun, gri dağlar sessizliklerini korudu.

Kunduz bekledi. Herkes de öyle yaptı. Ama hiç kimse geri dönmedi.

Mevsimler birbirini kovaladıkça, yaşlı meşe ağacının altında yapılan buluşmalar küçüldükçe küçüldü. Ve çemberin çevresindeki boş yerleri fark etmek gittikçe kolaylaştı.

Sessiz bir öğleden sonra, çaylarını paylaşırken Kunduz, onu derinden rahatsız eden bir şey gördü.

Tilki, Ayı Bramble hakkında konuşmaya başladı. Sıradan bir hayal kırıklığıyla değil. Bir arkadaşın nazikçe duyduğu endişeyle hiç değil. Aksine, sert ve ansızın gelen bir öfkeyle. Kibar gülümsemesi yok oldu. Gözleri kış buzu kadar soğudu ve sözleri keskinleşti.

Kunduz, daha önce hiç kimsenin böyle konuştuğunu duymamıştı. Sonra — fırtına nasıl geldiyse aynı hızla — Tilki yeniden, sanki hiçbir şey olmamış gibi, sıcak ve parlak bir gülümsemeyle gülümsedi.

Kunduz, ta patilerine kadar uzanan küçük, soğuk bir ürperti hissetti.

Zaman geçtikçe Kunduz başka bir şeyi daha fark etti. Başka bir hayvan ne zaman tökezlese ya da başarısız olsa, Tilki her zaman tuhaf bir biçimde memnun görünüyordu. Ormana ne zaman üzücü bir haber gelse, Tilki büyük ve parıldayan bir ilgiyle dinliyordu.

Kunduz bunun nedenini bir türlü anlayamıyordu. Derinlerde bir yerde, gerçek arkadaşların birbirlerinin yeniden ayağa kalkmasına yardım ettiğine — ve biri düştüğünde asla, ama asla sevinmediğine — inanıyordu.

Sonra, bir yıl, Kunduz'un kendi huzurlu yaşamı ansızın değişti.

Rahat yuvası yok olmuştu. Dikkatle biriktirdiği paraları ortadan kaybolmuştu. Ve o ormandaki uzun, mutlu yolculuğu beklenmedik bir şekilde sona ermişti. Yardım ettiği birçok hayvan, ne olduğunu sormaya bile hiç zahmet etmeden ondan yüz çevirdi.

Bunun üzerine Kunduz birkaç eşyasını topladı, yuvarlak gözlüklerini sildi ve dağların ötesindeki yeni bir diyarda sessizce yeniden başladı.

Bazen, başka bir fısıldayan nehrin yanında başka küçük bir yuva inşa ederken Tilki'yi hatırlardı. Sıcak gülümsemeyi hatırlardı. Kurnaz sözleri hatırlardı. Birer birer ortadan kaybolan arkadaşlarını hatırlardı. Ve dost canlısı bir yüzün hemen ardına gizlenmiş soğuk gözleri hatırlardı.

Belki de her şeyin basit bir açıklaması vardı. Belki de hepsi yalnızca bir tesadüftü. Kunduz bunu hiçbir zaman kesin olarak bilemezdi ve biliyormuş gibi davranmazdı.

Ama tüm mevsimleri boyunca onunla kalacak bir şey öğrenmişti:

Her gülümseme, birinin senin iyiliğini istediği anlamına gelmez.
Gerçek arkadaşlar dünyanı daha aydınlık kılar.
Sahte arkadaşlar onu yavaşça küçültür.

Yıllar sonra, genç orman hayvanları sık sık Kunduz'a bütün hikâyelerindeki kötü karakterin neden Büyücü kılığına girmiş bir Tilki'ye benzediğini sorardı.

Kunduz nazikçe gülümser ve kitabını bir kenara bırakırdı.

"Giysiler," derdi, "bana görünüşlerin bizi yanıltabileceğini hatırlatıyor. Büyü de bana sözlerin bazen büyülü sözler gibi hissedilebileceğini hatırlatıyor. Ve Tilki…"

Suyun üzerinde sıcak ve altın rengi parlayan gün doğumuna doğru baktı.

"…Tilki bana başkalarını ne kadar sevimli göründüklerine göre değil, çevrelerindeki canlılara nasıl davrandıklarına göre değerlendirmem gerektiğini hatırlatıyor."

Küçük hayvanlar düşünceli düşünceli başlarını salladı. Ve bunun, diye düşündüler, hikâyenin sonu olduğunu sandılar.

Ama sonu değildi. Çünkü en güzel kısmı daha yeni başlayacaktı.

Dağların Ötesindeki Nehir

Kunduz eski evinden ayrıldığında yanında çok az şey vardı. Bir araba. Bir battaniye. Birkaç değerli kitap. Bir kutu renkli kalem. Küçük dergileri. Ve ilk yuvasını inşa ettiği nehirden alınmış, pürüzsüz bir taş.

Son bir kez eski barajın yanında durdu ve patisini tahtanın üzerine koydu.

"Nereye gittiğimi bilmiyorum," diye fısıldadı. "Ama inşa etmeye devam edeceğimi biliyorum."

Sonra Mavi Dağlar'ı aştı.

Yolculuk uzundu. Bazı geceler parlak yıldızlardan oluşan bir örtünün altında uyudu. Bazı geceler yağmur arabasının üzerinde tıpırdadı. Bazen de bir gün yeniden kendini evinde hissedip hissedemeyeceğini sessizce merak etti. Onu ileriye doğru yürümeye devam ettiren tek şey umuttu — avuçlarının arasında tuttuğu bir mum gibi küçük ve kararlı bir umut.

Uzaklarda, Kunduz'un yaşlı Büyükannesi çok hastalanmıştı. Bu yüzden onun yanına gitti ve her gün, hiç aksatmadan, yüksek sesle hikâyeler okuyarak ve çaydanlık şarkı söylerken patisini tutarak onun yanında kaldı.

Sessiz bir öğleden sonra, Kunduz ona sıcak bir fincan çay hazırlarken, minicik tüylü bir tarantula pencere pervazının üzerinden geçti. Yanında, o güne kadar kimsenin görmediği en küçücük rulo hâlinde bir parşömen taşıyordu.

Kunduz nazikçe gülümsedi. "Merhaba bakalım."

Küçük kurdeleyi dikkatlice çözdü. Notta kısaca şöyle yazıyordu:

"Eski nehir seni unuttu."

İmza yoktu. Olmasına da gerek yoktu.

Kunduz parşömeni sessizce katladı ve eski bir defterin sayfalarının arasına yerleştirdi. Sonra sakin ve kararlı bir gülümsemeyle gülümsedi.

"İnşa etmeyi nasıl yapacağımı unutmadım."

Minik tarantula sekiz gözünü birden kırpıştırdı. Çok farklı bir tepki beklemişti. Bir süre sonra sessizce ormana geri koştu.

Haftalar aylara dönüştü. Aylar mevsimlere dönüştü. Dağların ötesinde Kunduz başka bir güzel nehir buldu. Su, sabah güneşinde ışıldıyordu. Uzun çam ağaçları esintide sallanıyordu. Kuşlar da daha önce hiç duymadığı şarkıları söylüyordu.

"Burası eski evim değil," dedi Kunduz yumuşakça. "Ama belki… belki yeni bir eve dönüşebilir."

Böylece başladı. Bir kütük. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha.

Meraklı bir Tavşan dallar taşıdı. Bir Su Samuru ailesi dalları akıntıyla aşağıya sürükledi. Güçlü bir Geyik kocaman ağaç gövdelerini çekti. Mavi kuşlar rengârenk çiçekler topladı. Meşgul Sincaplar bile yardım etmekte ısrar etti.

Çok geçmeden nehrin kıyısında harika, küçük bir köy yükseldi. Kunduz sıcacık bir okuma evi inşa etti. Minicik bir okul. Dere boyunca uzanan bir köprü. Ve dünyanın dört bir yanındaki ormanlardan gelen hikâyelerle dolu bir kütüphane.

Hayvanlar yakından ve uzaklardan geldi. Bazıları öğrenmek istiyordu. Bazıları öğretmek istiyordu. Bazılarıysa sadece ait olabilecekleri huzurlu bir yer istiyordu. Küçük köy her mevsim daha da mutlu oldu.

Bir akşam başka bir minicik tarantula geldi. Bu kez yanında hiçbir mesaj yoktu. Bunun yerine, küçük kütüphaneden taşan kahkahaları sessizce izledi. Çocuklar Kunduz'un hikâyelerinden birini dinliyordu. Ebeveynler gülümsüyordu. Her pencerede fenerler sıcacık parlıyordu.

Minik örümcek hayretle her yerine baktı. Kimse korkmuş görünmüyordu. Kimse tartışmıyordu. Herkes sadece… mutluydu. Tarantula gördüklerini anlatmak için ormanın içinden hızla geri döndü.

Eski ormanın derinliklerinde Tilki Büyücü bekliyordu. "Ne haber?" diye sordu.

Minik örümcek ona küçücük bir parşömen uzattı. Tilki onu açtı. Üzerinde şöyle yazıyordu: "Kunduz yeniden inşa ediyor."

Başka bir parşömen. "Kunduz'un birçok yeni arkadaşı var."

Bir tane daha. "Her ormandan hayvanlar ziyaret etmek için geliyor."

Bir tane daha. "Onun hikâyeleri herkesi gülümsetiyor."

Tilki'nin kulakları yavaşça sarktı. Kunduz'un yolunu izleyerek o kadar çok zaman geçirmişti ki kendi yolunda yürümeyi tamamen unutmuştu. Ve uzun, çok uzun yıllardan sonra ilk kez, çevresindeki orman tuhaf ve yürek burkan bir sessizliğe bürünmüş gibi geldi.

Tilki tek kelime etmeden elini uzattı ve uzun mavi büyücü şapkasını çıkardı. Onu eski bir ağaç kütüğünün üzerine usulca bıraktı. Minik tarantula şapkanın üzerine tırmandı ve başını kaldırıp ona baktı.

Tilki küçük, yorgun bir gülümsemeyle gülümsedi. "Sanırım," dedi yumuşakça, "yanlış şeylerin peşinden koşuyormuşum."

Tilki ve küçük örümcek birlikte ormanın daha derinlerine doğru dolaştılar. Nereye gittiklerini hiç kimse tam olarak bilemedi. Bazıları, daha nazik bir yaşam sürmenin yolunu aradıklarına inanıyordu. Diğerleri ise tepelerin ötesinde bir yerde minicik bir kitapçı açtıklarını hayal ediyordu. Gerçeği kesin olarak hiç kimse bilmiyordu.

Ama Tilki Büyücü bir daha büyücü cübbelerini giyerken hiç görülmedi.

Aradan uzun yıllar geçtikten sonra Kunduz, ilk yuvasının bir zamanlar bulunduğu nehri ziyaret etmek için geri döndü. Orman değişmişti. Genç ağaçlar uzayıp boy atmıştı. Yeni kunduz aileleri suda neşeyle şapır şupur oynuyordu. Çocuklar da bir zamanlar onun çok çalıştığı yerde oynuyordu.

Kunduz gülümsedi. Ve harika bir şey fark etti.

Ev bir yer değildi. Ev, iyiliğin inşa edildiği her yerdi.

Pürüzsüz bir taş aldı ve suyun üzerinde sektirdi.

Bir… iki… üç… dört… beş…

Her dalga bir öncekinden daha uzağa yayıldı. Tıpkı iyilik gibi. Ve tıpkı umut gibi.

Son 🌿

Ders: İyi kalpli biri, gittiği her yerde yeni bir yuva kurabilir.
En büyük zafer, birinin haksız olduğunu kanıtlamak değildir —
doğru olanı yapmaya devam etmektir.