Öyle öğretmenler vardır ki yanlarında bir çocuk, sessizce ve bütünüyle, güvende olduğunu hisseder. Bütün meslek hayatım boyunca o öğretmenlerden biri olmaya çalıştım. Ve ne zaman buna yaklaşsam, aslında hırkalı bir adamı taklit ettiğimi fark ediyorum.

Mister Rogers’ı seviyorum. Nostaljik, tebrik kartı tadında bir sevgi değil bu — bir çırağın ustasını sevdiği gibi seviyorum onu. Çünkü öğretmenlik yaptıkça daha iyi anlıyorum: İnsanların Mister Rogers’ Neighborhood programından hatırladığı o yumuşaklık, gevşeklik değildi. O bir mühendislikti. O ağır, sakin sesin ve fermuarlı hırkanın ardında, küçük çocuklarla çalışmış en titiz zihinlerden biri vardı: çocuk psikolojisini ciddiyetle inceleyen, her kelimeyi tek tek tartan ve bir çocuğun iç dünyasının kutsal ve ciddi bir şey olduğuna inanan bir adam.

Bu yazı o adama bir aşk mektubu. Aynı zamanda, umarım, çocuklarla onun gibi konuşmak isteyen her anne baba ve öğretmen için küçük ama işe yarar bir ders.

Ben, Mister Rogers’ın kanepesinde. (Büyütmek için herhangi bir resme dokunun.)

Hırkanın ardındaki adam

Mahalle — koca bir neslin kendini evinde hissettiği yer.

Fred McFeely Rogers 1928’de Pensilvanya’nın Latrobe kasabasında doğdu. Müzik eğitimi aldı, Presbiteryen kilisesinde papaz olarak takdis edildi ve neredeyse bir kürsünün ardında kaybolup gidecekti — ta ki ilk dönem televizyonunu görüp onun çocuklara nasıl davrandığından dehşete düşene kadar. Televizyondan uzaklaşmak yerine onu kullanmaya karar verdi. Mister Rogers’ Neighborhood 1968’den 2001’e kadar kamu televizyonunda yayınlandı; neredeyse 900 bölümün hepsini aynı yumuşak sesli adam yazdı, sundu ve müziklerinin çoğunu da kendisi besteledi.

Hayatının sonunda Amerikan kültürünün en çok ödül almış isimlerinden biriydi: iki Peabody Ödülü, dört Daytime Emmy Ödülü, Emmy Yaşam Boyu Başarı Ödülü (1997), Televizyon Onur Listesi’ne giriş (1999), kırka yakın fahri doktora ve 2002’de ülkenin en yüksek sivil nişanı olan Başkanlık Özgürlük Madalyası. Smithsonian, onun kırmızı hırkalarından birini koleksiyonunda saklıyor. Yine de en çok önemsediği onur, anlaşılan, sadece çocukların ona güvenmesiydi.

Sırrı bir bilim insanıydı

İşte çoğu insanın hiç öğrenmediği kısım. 1950’lerde, Pittsburgh İlahiyat Semineri’nde okurken Rogers, Pittsburgh Üniversitesi’nden çocuk psikoloğu Dr. Margaret McFarland’ın yanında çalışmaya gönderildi. McFarland, Arsenal Family & Children’s Center’ı çocuk doktoru Benjamin Spock ve psikanalist Erik Erikson ile birlikte kurmuştu — yirminci yüzyıl çocuk gelişiminin gerçek bir güç merkezi.

McFarland, programın sessiz motoru oldu. Otuz yılı aşkın bir süre boyunca — çoğu zaman her hafta, bazen her gün — Rogers’la buluşup senaryoları, şarkıları ve çocukların duygularını konuştular. Onun kelimelerini gözden geçirdi. Zor konuların nasıl anlatılacağına yön verdi. Rogers onu meslek hayatındaki en büyük etki olarak anardı; McFarland da ona programı hiç terk etmeyen bir inanç kazandırdı: Bir meslektaşının dediği gibi, McFarland’a göre gerçek öğrenme ancak sevgiye dayalı bir ilişkinin içinde gerçekleşebilirdi.

Öğretmenlerin ve anne babaların en çok duymasını istediğim şey şu: O sıcaklık, titizliğin üzerine kurulmuştu. O sakinlik bir disiplindi. Rogers bir din adamının şefkatini bir gelişim psikoloğunun kesinliğiyle birleştirdi — ve dört yaşındaki bir çocuğun ona güvenebilmesini sağlayan da tam olarak bu birliktelikti.

“Freddish”: kelime kelime inşa edilmiş bir nezaket

Rogers küçük çocukların dili kelimesi kelimesine anladığını bildiği için sıradan cümleleri yanlış anlaşılamayacak hâle gelene kadar yeniden yazardı. Ekibi bu özel lehçeye yarı şaka “Freddish” (“Fred’ce”) adını vermişti. Bir yapımcı bir keresinde bütün programı birkaç kelimeyle özetlemişti: Hiçbir şey tesadüf değildi. Bir senaryoda hemşire, tansiyon aletinin manşonunu “blow up” edeceğini söylüyordu (İngilizcede hem “şişirmek” hem de “havaya uçurmak” demek); Rogers sahneyi yeniden çektirdi — “blow up” bir çocuğu korkutabilirdi — ve hemşire manşonu nazikçe havayla doldurdu. Hatta çocuklara küvetin giderinden asla ama asla aşağı kaçamayacaklarını anlatan bir şarkı bile yazdı.

1977’de senaristlerinden ikisi, Rogers’ın sade bir düşünceyi okul öncesi bir çocuk için güvenli bir şeye dönüştürürken fiilen izlediği dokuz adımı anlatan, sevgi dolu bir parodi kılavuz yazdı. Bakın, basit bir cümle — “It is dangerous to play in the street” (“Sokakta oynamak tehlikelidir”) — bu adımlardan geçerken neye dönüşüyor:

Bu titizlik değil. Bu saygı. Ve ondan ödünç aldığım en işe yarar şey de bu: Bir çocukla konuşmadan önce, zihninin tam olarak nereye gideceğini hayal edin.

Hissettiğin öfkeyle ne yaparsın?

Oyunu ciddiye almaktan hiç vazgeçmedi — çünkü çocuklar en önemli işlerini oyunla yapar.

Rogers çocukluğun hep güneşli olduğunu hiç iddia etmedi. Ölüm, boşanma, kardeş kıskançlığı, hastaneler ve korku üzerine bölümler hazırladı. 1968’de Robert Kennedy suikaste kurban gittiğinde ve 11 Eylül 2001 saldırılarından sonra, korkmuş çocuklarla ve anne babalarıyla doğrudan konuştu. En çok alıntılanan tavsiyesi — korkutucu her anda yardım edenleri aramak — kendi annesinin ona söylediği bir sözden geliyordu.

Yöntemi hep aynıydı ve bu saf çocuk psikolojisidir: Duygunun adını koyun ve çocuğa o duyguyu hissetmenin serbest olduğunu bildirin. Hatta tek amacı çocuğa öfkenin normal olduğunu ve onunla ne yapacağını seçebileceğini söylemek olan bir şarkı bile yazdı: “What Do You Do with the Mad That You Feel?” (“Hissettiğin öfkeyle ne yaparsın?”). Onlarca yıl sonra psikologlar buna duygusal zekâ diyecekti; Yale Duygusal Zekâ Merkezi de duyguları tanımak ve adlandırmak üzerine koca bir model (RULER) kuracaktı. Rogers bunu 1968’de, şefkatle, zaten yapıyordu.

Kamu televizyonunu kurtardığı gün

1 Mayıs 1969’da kamu yayıncılığının bütçesi yarı yarıya kesilmek üzereydi. Rogers, şüpheci ve sabırsız bir senatör olan John Pastore’un karşısına oturdu ve hiç not kullanmadan altı dakika konuştu. “Çocukluğun iç draması”nın herhangi bir çizgi film şiddetinden çok daha etkileyici olduğundan söz etti — ekranda anlam yaratmak için birinin kafasına vurmanız gerekmediğinden. Sonra öfkeyle başa çıkmayı anlatan şarkısının sözlerini okudu, o kadar. Huysuz senatör, gözle görülür biçimde duygulanmış hâlde, tüylerinin diken diken olduğunu söyledi — ve Rogers’ın o yirmi milyon doları hak etmiş gibi göründüğünü. Gerçekten de etmişti. Bu, bugüne kadar kaydedilmiş en sessiz ama en güçlü tanıklıklardan biri olmaya devam ediyor ve akşamınızın altı dakikasını fazlasıyla hak ediyor — işte burada:

Fred Rogers, Senatör Pastore’un karşısında, 1 Mayıs 1969. Video görünmüyorsa resmî Mister Rogers’ Neighborhood kanalında izleyebilirsiniz.

Gerçekten işe yarıyor mu? Araştırmalar ne diyor?

Bütün bu yumuşaklığın ölçülebilir bir şey başarıp başarmadığını sormak yerinde bir soru. Kanıtlar evet diyor. Daha 1976’da araştırmacılar, Mister Rogers’ Neighborhood izleyen okul öncesi çocukların, izlemeyenlere göre belirgin biçimde daha fazla olumlu sosyal davranış — nezaket, yardımseverlik, sabır — gösterdiğini buldu. Yaklaşımı bugün okulların sosyal-duygusal öğrenme (SEL) dediği şeyin erken ve insancıl bir modeli olarak kabul ediliyor ve Saint Vincent College’daki Fred Rogers Center bugün hâlâ öğretmenlere bu alanda eğitim veriyor. Yakın tarihli bir araştırma, Rogers’tan kısa kesitlerin bile alaycı genç yetişkinleri dünyaya daha iyi niyetli bakmaya yöneltebildiğini gösterdi. Meğer o mahalle büyüklere de iyi geliyormuş.

Mister Rogers bir öğretmene (ve bir anne babaya) ne öğretir?

Kendi öğrencilerim için ses bilgisi (fonik) hikâyeleri yazarken ya da “İngilizcede kötü” olduğundan emin, tedirgin bir çocuğun karşısına otururken hep onun yaptığını yapmaya çalışıyorum. İşte her derse yanımda götürmeyi öğrendiğim şeyler — ve her anne babanın oturma odasına taşıyabileceği şeyler:

Bu sonuncusu aslında sırrın tamamı. Bir keresinde, doğru bir şey söylemeye çalışan biriyle onu duymaya çalışan biri arasındaki alanın kutsal bir toprak olduğunu söylemişti. Buna inanıyorum. Öğretmenlik yapmamın sebebi de bu.

Son bir şey daha — 143

Fred Rogers 143 sayısını severdi. “I”da bir harf, “love”da dört, “you”da üç. I love you. (Seni seviyorum.) Bu sayıyı hayatı boyunca yanından ayırmadı. Bence bütün o ses bilgisinin, kuklaların ve hırkaların içinde saklı olan asıl müfredat bu: Her çocuk, onun için yavaşlamaya, onun için kelimeleri seçmeye ve onu tam olduğu gibi sevmeye değer.

Hâlâ olmaya çalıştığım komşu işte bu. Bir çocuğa öğretiyor ya da bir çocuk büyütüyorsanız, umarım benimle birlikte siz de denersiniz.

Ne güzel bir duygu bu. 🚋