Bir Hâkimin Telefonu Açtığı Gün
Bu kişisel bir anı. Bütün isimleri çıkardım ve hafızamdan yazıyorum.
Birkaç yıl önce Taichung'da scooter'ımla kırmızı ışıkta bekliyordum. Işık yeşile döndü ve yola çıktım. Kesişen yoldan gelen bir sürücü kendi tarafındaki kırmızı ışıkta geçti ve bana sertçe çarptı. O düştü. Ben ayakta kaldım.
Polis geldi. Burası Taichung şehir merkezinin en kalabalık kavşaklarından biriydi ve bana oradaki trafik kamerasının o gün çalışmadığı söylendi. Buna inanmakta zorlandım. Hâlâ zorlanıyorum.
Sonra bana çarpan adam bana dava açtı.
Bunun doğru olamayacağını düşündüğümü hatırlıyorum. Benim ışığım yeşildi. Ama belgeleri okuyamıyordum ve nasıl görüneceğini biliyordum: onun ifadesi Çince, benimki İngilizce ve hiçbir görüntü yok.
Biraz şansım vardı. Öğrencilerimden birinin babası, tamamen tesadüfen, tam arkamdaki arabadaydı ve ön panelinde küçük bir kamera vardı. Kamera her şeyi kaydetmişti. Kaydı karakola kendisi götürdü.
Duruşma günü geldiğinde kayıt bulunamadı. Teslim edilmişti ve kaybolmuştu. Nedenini hiç öğrenemedim. Elimde yalnızca onun telefon numarası vardı.
Bunun üzerine hâkim onu oracıkta, kürsüden aradı. Telefonu açtı. Evet, tam arkamdaydım dedi, ve evet, öbür adam kırmızıda geçti.
Mesele bununla kapandı. Tek bir arama ve dava geri çekildi.
O günden beri o aramayı çok düşünüyorum.
Taichung'daki yabancılar arasında eski bir şaka vardır: içimizden biri kaza yaptığında kamera asla çalışmaz. Bunun doğru olup olmadığını söyleyemem ve size inanmanızı da söylemeyeceğim. Ama bu şakayı neden anlattığımızı söyleyebilirim. Hakkınızda yazılan tutanağı okuyamadığınızda, her şey olanlara dair başka birinin kaydına bağlıdır: bir kamera, bir tanık, bir zabıt kâtibinin notu. O kayıt ortadan kalkarsa, yalnızca hikâyesi olan bir yabancısınızdır.
Bir de başka türden bir kapı vardı ve bu bir sır değil; Taichung'da yaşayan herkes bilir. Yıllarca şehir merkezinde, Filipinli işçilerin cumartesi ve pazar öğleden sonraları, pek çoğu için tek boş saatlerinde gittiği bir dans salonu vardı. Ben de arkadaşlarımla giderdim ve eğlenceli bir yerdi. Orada geçirdiğim son yıllarda kapıdan geri çevrildim: yalnızca Filipinliler. Bir polise kuralın ne olduğunu sordum; mekânın bir zamanlar bir yabancıyla sorun yaşadığını ve Tayvanlıların da içeri alınmadığını söyledi.
Sonradan daha anlayışlı bir açıklama duydum: işçiler, işverenlerinin gelip dans etmelerini izlemesini istemiyordu. Bunu anlıyorum. Kapıda cevabın dış görünüşüme bağlı olduğunu duymanın ve çevremdeki kimsenin bunun bir açıklama gerektirdiğini düşünmediğini fark etmenin nasıl bir his olduğunu da hatırlıyorum.
O kapının bana adil davranılmayacağının kanıtı olduğunu söylemiyorum. Ama bana ne kadar adil davranılacağı konusunda beni kesinlikle çok endişelendirdi.
Bu iki hikâyeyi birlikte anlatıyorum çünkü ikisi de bana aynı şeyi öğretti. Dilini okuyamadığınız bir yerde, ancak biri kontrol etmeye istekli olduğu sürece güvendesiniz: telefonu açmak, kaydı oynatmak, orada olan kişiye sormak.
Trafik davasında bir hâkim bunu yaptı. O hâkime ve telefonu açan babaya hâlâ minnettarım.
Mart 2024'te, daha sonra on beş yıllık evimi kaybetmeme yol açan bir ceza davasında, beş tanığın çağrılmasını istedim. Bir duruşmada hâkim, tercüman aracılığıyla, bunların dava için önemli olmadığını ve gerekmediğini söyledi. Hiçbiri çağrılmadı ve kararda hiçbir gerekçe yer almıyor.
Bunu kimseyi suçlamak için yazmıyorum. Bir kameranın neden bozulduğunu ya da bir kaydın neden kaybolduğunu bilmiyorum ve hiçbir polisin ya da görevlinin niyeti hakkında bir iddiada bulunmuyorum. Yazıyorum çünkü bir telefon görüşmesi bir zamanlar bana kontrol eden bir mahkemenin neye benzediğini gösterdi ve bunu yeniden görmek istiyorum.
Dava ve nereden okunur
Davayla ilgili tüm yazılar diğer blogumda →
Bu sayfadaki görseller yapay zekâ ile oluşturulmuş çizimlerdir. Anlatılan olayların fotoğrafları ya da kayıtları değildir. Hikâye benimdir; yapay zekâ yardımıyla düzenlenmiştir.
