Gökyüzündeki diğer her şeyden daha iyi uçan bir drone satın alabilirsiniz. Kamerası mükemmel. Yazılımı harika. Her şeyi denemiş pilotlar bile ona geri dönüyor.

İnsanlar aptal olduğu için popüler değil. Popüler olmasının nedeni en iyisi— bu düşünceyi aklınızda tutun, çünkü ardından gelen her şey buna bağlı.

Bu dronu kullanmak için ona adınızı söylersiniz. E-posta adresinizi. Telefon numaranızı. Faturalarınızın geldiği adresi. Ve sonra, her uçuşunuzda tam olarak nerede durduğunuzu bildirirsiniz.

Bunların hiçbiri gizli değil. Hepsi, kabul ettiğiniz şartlarda yazılı — hepimizin kabul ettiği şekilde kabul ettiğimiz. Üzerinde yazılı bir düğmeye basarak Kabul ediyorum, okumadığınız bir belgede, teknik olarak doğru ve pratikte okunamaz olacak şekilde oluşturulmuş bir İngilizce lehçesinde yazılmıştır.

SerpentZA — “Bu Benim Üzerimde Casusluk Yaptılar?” | izle, sonra geri gel

01 / Hakimin gerçekte ne dediği

Eylül 2025'te bir Amerikan federal yargıç, şirketin Savunma Bakanlığı listesinde Çin askeri şirketleri olarak kalmasına hükmetti. Şirket listeden çıkarılmak için dava açmıştı. Şirket kaybetti.

Ama hakimin yazdıkları aklımdan çıkmıyor. Bu sıradan tüketici dronlarının değiştirilmiş versiyonları Ukrayna savaşında ortaya çıkmıştı. Ve hâkim, şirketin kendi politikalarının askeri kullanımı yasaklayıp yasaklamadığı meselesinin tamamen önemsiz olduğunu gözlemledi. Teknolojinin askeri uygulaması, kimse niyet etmiş olsun olmasın vardır.

Bunu tekrar yavaşça okuyun, çünkü aslında drone’larla ilgili değil. Güvenilecek kadar iyi bir şey çevrilebilir. Kalite hazırda zafiyetidir. Bunlar iki ayrı gerçek değil. Tek bir gerçektir.

Bu en eski derslerden biri ve tekrar tekrar öğrenmek zorunda kalıyoruz. Tehlikeli olan nadiren tehlikeli görünen şeydir. Çekici, yetkin, kullanışlı ve zaten evin içinde olan şeydir. Kimse korkutan birine anahtarını vermez.

Anahtarını verdiği kişi yardımsever olandır.

02 / Şimdi diğer uca bakın

Batıda neredeyse kimsenin söylenmeyen kısmı burada ve tüm hikayeyi anlamlı kılan kısmı bu.

Washington bu dronların bir güvenlik riski olup olmadığını tartışırken, Pekin zaten kendi ülkesinde kararını vermiş durumda.

2024'ün ilk gününden itibaren Çin'deki her sivil drone, ağırlığına bakılmaksızın, sahipinin gerçek adıyla sivil havacılık otoritesine kayıtlı olmak zorunda. Büyük olanlar değil. Profesyonel olanlar değil. Hepsi. Gerçek kimlik, gerçek belgeler.

Sonra daha da sertleşti. 1 Mayıs 2026'da yürürlüğe giren ulusal standartlar uyarınca, dronlar kimlik ve operasyonel verileri sürekli olarak — güç açılışından tüm uçuş boyunca kimlik, konum, hız ve durum; istenirse sonradan teslim edilen bir kayıt değil. Canlı bir akış. Yetkililer her zaman gerçek zamanlı izleyebilecek.

Ve aynı tarihten itibaren Pekin şehir merkezinde, tüm şehir kontrollü hava sahası haline geldi. Her açık hava uçuşu önceden onay gerektiriyor. Ve başkente drone satışı ve taşınması kesin olarak yasaklandı.

İşte bu yüzden dükkanlar boş. Bu bir söylenti değil. Bu kanun.

Gerçek zamanlı veri iletimi, kimlikle bağlantılı kayıt ve açık satış yasakları talep eden bir devlet kendi ülkesinde bir ihracat broşüründe asla yüksek sesle söylemeyeceği bir şey söylüyor: bunları sıradan tüketici cihazları olarak görmüyor. Bunları ağ bağlantılı, gözetleyici, potansiyel olarak askerileştirilmiş sistemler olarak görüyor.

Bu makinelerin tam olarak ne olduğunu biliyorlar. Çünkü onları kendileri inşa etti.

03  /  Tek yönden açılan kapı

O hâline bakın.

Amerika'da şirket avukat tuttu, dilekçe verdi, bir hâkimin önünde savunma yaptı, kaybetti ve temyize gidiyor. Açıkça. Kamu kaydında. Herkes kararı okuyabilir.

Çin'de, ürünlerinin en azından aynı sertlikle kısıtlandığı yerde, herhangi bir dava olmadı. Hiçbir basın toplantısı olmadı. Hiçbir itiraz olmadı. Çünkü vurulacak bir kapı yok.

Burada adil olmak istiyorum; adillik zayıflık değildir. Şirketi suçlamıyorum. O bir şirket. Bulunduğu ülkede, bağlı olduğu hükümet altında var oluyor ve hayatta kalmak için yapması gerekeni yapıyor. Her firma aynısını yapardı. Eğer birine işaret ediyorsam, kafalarının üstüne değil, onların üstündekilere işaret ediyorum.

Ve aynı şeyi herhangi bir hükümet için de söylerim, kendi hükümetim dahil — ikiyüzlülük Çin'in icadı değil. Dünyadaki her devlet, yönettiği insanlar için bir kural, satmak istediği insanlar için başka bir kural yazar. Çin Komünist Partisi sadece şu anda en iyi uygulayıcısı.

Ama açık bir toplumun aslında ne olduğuna dikkat edin. Korumasını teslim eder gelen herkese — karşılığı asla geri vermeyecek yerlerden gelenler dahil. Bu bir hata değil. Bütün mesele bu. Sadece sevdiğiniz insanlara açık olan mahkemeler işletemezsiniz. Bir kere öyle yaparsanız, onlar artık mahkeme değildir.

Özgürlük gerçek. Ve özgürlük bir kaldıraç olarak kullanılabilir. İkisinin de aynı anda doğru olduğu gerçek ve yetişkinler bunu bir arada tutmak zorunda.

04  /  Ve şimdi cebinizdeki makine

Bunun tek bir ülkeyle ilgili bir hikayeymiş gibi davranmayı bırakalım. Bu rahat versiyon; rahat versiyonlar genellikle işe yaramaz olanlardır.

Bir işletme yürütüyorum. Bu yüzden her yerde olmaya çalışıyorum, çünkü buna teşvik ediliyorsunuz. Facebook, Meta, WhatsApp, hepsi. Bunu herkesin yaptığıyla aynı yüzden yapıyorum — çünkü öğrenciler orada.

Sadece bugün iki kez WhatsApp'im saatlerce kapatıldı. Güvenlik nedenleri. Açıklama yok, itiraz yok, insan yok. Facebook hesabım şimdi iki kez ortadan kayboldu ve bu ikinci sefer son sefer. Onu geri getirmeye bir daha çalışmayacağım. Hayat sınırlı.

Yılların ardından dürüst deneyimim: Facebook Business, Facebook No Business olarak yeniden adlandırılmalı. Bu zeki bir söz değil. Saha raporu bu.

Kimsenin açıkça söylemediği şey şu: Bu platformlarda müşteri siz değilsiniz. Hiçbir zaman olmadınız. Envantersiniz. Ve envanter rahatsız edici olduğunda, envanter — bildirim olmadan, isim olmadan, gerçekten konuşabileceğiniz kimse olmadan — kaldırılır. Kiralanmış bir toprakta bir şey inşa ettiniz ve bir sabah evsahibi kilitleri değiştirdi ve bir yönlendirme adresi bırakmadı.

Bu yüzden, seçim hakkı verilseydi, bana göndermenizi tercih ederim basit bir e-posta, bir kısa mesaj veya bir iMessage. Bunu yaptığınızda, kim olduğunuzu biliyorum. Siz de benim kim olduğumu biliyorsunuz. Ve aramızda sessizce duran, not alan, dosya oluşturan, dosyayı satan üçüncü bir taraf yok.

Eski teknoloji. Sıkıcı teknoloji. Kimsenin ürünü.

05  /  Size gerçekten kim zarar veriyor

size adı Leo Leger olan bir adamdan bahsetmek istiyorum.

Leo benim gibi New Brunswick’liydi. Çalışma hayatını Toronto’da Kraliyet adına geçirdi — dünyanın yüzündeki en kültürel olarak çeşitli şehirlerden biri. Ben çocukken arkadaşım oldu ve muhtemelen hak etmediğim kadar iyi bir akıl hocasıydı. Mekanı cennet olsun. Onu çok severdim ve adını yazıya dökmekten memnunum.

Bir keresinde bana öyle bir şey söyledi ki, onu hiç tam olarak yazıya dökemedim.

Yıl after yıl masasına gelen dosyalar nadiren yabancıların yabancılara zarar verdiği vakalardı. Tekrar tekrar zarar görenler şunlardı: kendiülkelerinden. Aynı ana vatan. Aynı dil. Aynı topluluk. İnsanlar dışarıdan gelecek bir tehlikeye karşı temkinle gelmişlerdi — ve tehlike geldiğinde, ana dilleriyle konuşarak kapıdan içeri girdi.

Bunda mistik bir şey yok ve bunun herhangi bir halkın tekelinde olan bir yönü de yok. Bu aritmetiktir. Erişim sağlayan şey güvendir ve erişim zarar vermeyi mümkün kılar. Telefon numarasını hiç vermemiş bir kişi tarafından kimse dolandırılmaz.

Bir yabancı tarafından ihanete uğrayamazsınız. Bir yabancı asla içeri alınmamıştır.

Ve bu, drone ile aynı cümledir. Uygulama ile aynı cümledir. Zarar veren araç neredeyse hiç izlediğiniz şey değildir. Zarar veren şey, zaten güvenli olduğuna karar verdiğiniz şeydir.

Belirli bir kişi, belirli bir ülkede, bana hiç ilgilenmemesi gereken şekilde özel ilgi gösterdiği için bazı platformları kullanmıyorum. Onun adını vermeyeceğim ve onu tarif etmeyeceğim. Ama şunu söyleyeceğim: bu sistemler o davranışı zahmetsiz hale getiriyor. Kararlı bir sapığa bir harita veriyorlar. Ve ben pazarlanması daha kolay olmaktanse bulunması daha zor olmayı tercih etmeye karar verdim.

06  /  Peki ya ben sizden ne istiyorum?

Bütün bunları yazıp kendimi dışarıda bırakmak ucuzca olurdu. İşte tüm liste, sade İngilizce ile.

rosscline.com’da benimle ders çalışırken sizden istediğim adınız ve soyadınız. doğum tarihiniz. e-posta adresiniz ve telefon numaranız. Bir yüzünüzün küçük bir fotoğrafı. şehriniz ve ülkeniz — sokak adresiniz değil; öğrencilerimin aslında nerede yaşadığını bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum. Ve ana diliniz.

Neden? Çünkü bir video görüşmesinde oturup size kişisel olarak, insandan insana ders vereceğim. Adınızı, yüzünüzü, doğum tarihinizi ve zihninizin kurulu olduğu dili bilmeme izin verilmiyorsa o zaman bir yanlışlık vardır — ve açıkçası size öğretmek istemem. Ana diliniz hangi seslerin size zorlayacağını söyler. Doğum tarihiniz size doğum gününüzü kutlamamı sağlar. Bu veri toplamak değildir. Bu dostane ilişki kurmaktır.

Ve işte benim tarafım. Bilgilerinizi paylaşmam. Kimseyle. Asla. Birisi benden başka bir öğrencinin telefon numarasını isterse cevap şudur: ben o kişiye sorarım o kişiye numarasının verilmesini isteyip istemediğini. İzin yalnızca tek yönde gider — bilgisi olan kişiden dışarı doğru. Asla tersine. Bu, hukuki bir mesele olmadan önce temel görgü kuralıdır ve hiçbir yasa olmasa bile buna bağlı kalırım.

Para konusuna gelince: kartınızı ben işletemem. Ödemeler Shopify üzerinden, PCI DSS Seviye 1 sertifikasına sahiptir — mevcut en yüksek ödeme güvenliği sertifikası düzeyi. Bu, nitelikli bir değerlendirici tarafından yıllık yerinde denetimler, üç aylık ağ zafiyet taramaları ve üç yüzten fazla ayrı güvenlik gereksinimine uyum anlamına gelir. Kart bilgileriniz onların şifreli ortamında saklanır, Phnom Penh’teki dizüstü bilgisayarımda bir klasörde değil. İnternetten birine ödeme yapmanın gerçekten en güvenli yollarından biridir.

07  /  Atlanmak için inşa edilmiş İngilizce

Bu bizi, nihayet, o düğmeye geri getiriyor.

Kabul ediyorum.

İngilizce dilindeki en kısa iki kelime, muhtemelen yazacağınız herhangi bir cümleden daha fazla ağırlık taşıyan iki kelime. Ve bunların üzerinde çok özel bir lehçede yazılmış bir belge durur. Nasıl işlediğine bakın:

“Biz yapabilir toplayabiliriz belirli bilgileri deneyiminizi geliştirmek için. Veri paylaşılır seçilmiş ortaklarla.”

yapabilir — yani hiçbir şey vaat edilmez ve hiçbir şey asla yanlış olduğu ispatlanamaz. belirli — yani hiçbir şey belirtilmemiştir. deneyiminizi geliştirmek için — ve kimin deneyimi, tam olarak? paylaşılır — buna yakından bakın. Paylaşılan tarafından? Cümlenin bir faili yok. Birileri paylaştı, ama dilbilgisel olarak kimse yapmadı. Sorumlu kişi kendi cümlesinden sessizce silinmiş.

Bu kötü yazı değildir. Bu uzman yazımıdır. İnşa etmek beceri gerektirdi. Bu tercihlerin her biri kasıtlı yapıldı, genellikle bir avukat tarafından, genellikle hem yasal hem de okunamaz olmak için.

Ve tam da burada drone'lar hakkında görüşleri olan bir adam olmaktan çıkıp tekrar İngilizce öğretmeni olmaya başlıyorum — çünkü bu lehçeyi okumayı öğrenmek akademik bir egzersiz değildir. Bir ülkede kira sözleşmesi imzaladığınızda kendinizi nasıl koruyacağınızı bilmenin yoludur. Bir işe kabul edildiğinizde. Bir pasaport numarasını sayaç arkasındaki bir yabancıya verdiğinizde. Her gün milyonlarca insan, ikinci dilinde, asla anlaması amaçlanmamış şeyleri kabul ediyor.

İngilizce en önemli işini en küçük kelimelerine saklar. Küçük kelimeleri öğrenin.

08  /  Bilinmesi gereken kelimeler

09  /  Doğru mu yanlış mı?

Önce karar verin. Sonra açmak için dokunun.

10  /  Son bir düşünce

Tuzak bir mevsimde yaşıyoruz; yukarı aşağı, sol sağ diye rapor ediliyor ve birçok insan fark etmeyi sessizce bırakmayı kabul etti.

Telefonunu bir nehre atmanı istemiyorum. Benim bir telefonum var. İnternette ders satıyorum. Saflıktan bir tepe üzerinde el sallayan biri değilim.

Daha küçük ve daha zor bir şey istiyorum. Kabul etmeden önce oku. Küçük kelimelere dikkat et. Bir cümlede hiç kimse olmadığında fark et. Fark etmemenizden kimlerin fayda sağladığını gör.

Çünkü drone asla sorun değildi. Drone mükemmeldi. Sorun, hepimizin üzerinde işaretli bir düğmeye basacak şekilde eğitilmiş olmasıydı Kabul ediyorum hiçbir zaman önemli olan tek soruyu sormadan.

Şuna katıl: neye?