ดูวิดีโอก่อน แล้วค่อยอ่าน ส่วนบทเรียนอยู่ท้ายหน้า มีคำศัพท์ ถูก/ผิด ปรนัย และคำถามอภิปราย

ผมใช้เวลาห้าปีไปกับการบ่น

ผมอยากพูดตรง ๆ เรื่องนี้ก่อนจะเล่าอะไรต่อ เพราะมันสำคัญต่อตอนจบ ห้าปีของจดหมาย คำร้อง การแปลเอกสาร การอุทธรณ์ บล็อกโพสต์ และอีเมลถึงนักข่าวที่ไม่เคยตอบกลับ ห้าปีที่เป็นฝ่ายถูกแต่ไม่ไปถึงไหน ห้าปีที่ศาลในไถจงตัดสินว่าสัญญาเช่าฉบับหนึ่งที่ผมเคยแบ่งปันเพียงครั้งเดียว นาน 2 วัน เมื่อครึ่งทศวรรษก่อน มีค่ามากกว่าโรงเรียนที่ผมสร้างขึ้นมากับมือตลอดสิบห้าปี

นั่นคือคนที่เดินทางมาถึงหมู่บ้านแห่งนั้น ไม่ใช่ครู ไม่ใช่ผู้ก่อตั้ง แต่เป็นชายเหนื่อยล้าที่แบกความคับแค้นใจติดตัวไปเหมือนกระเป๋าเดินทาง

เขาอยากได้เบียร์

เพื่อนผมขับตุ๊กตุ๊ก เขานอนในรถคันนั้นสัปดาห์ละห้าหรือหกคืน อาบน้ำในห้องน้ำสาธารณะ ที่ทำเช่นนี้ก็เพื่อจะขับรถสองชั่วโมงบางครั้งไปหาภรรยาและลูกน่ารักสองคน ตอนที่เขาชวนผมไปบ้าน เสียงเล็ก ๆ ในหัวผมก็พูดสิ่งที่เสียงเล็ก ๆ มักพูดเสมอ: เขากำลังหาประโยชน์จากแกอยู่ เขาอยากได้เบียร์ฟรี

แล้วรู้ไหมครับ เขาอยากได้เบียร์จริง ๆ

เขาได้เบียร์ ทั้งหมู่บ้านก็ได้ด้วย ผมเป็นคนซื้อเอง และพรุ่งนี้ผมก็ยังจะซื้ออีก เพราะผมไม่เคยเห็นเงิน 250 ดอลลาร์ ซึ่งเป็นเงินอเมริกันราว 190 ดอลลาร์ ซื้อความสุขได้มากขนาดนี้มาก่อนในชีวิต ไม่เคยเลยสักครั้ง ไม่ว่าจะที่ร้านอาหารใด ในเมืองใด หรือประเทศใดที่ผมเคยอาศัยอยู่

ถ้าผมต้องนอนในรถสัปดาห์ละห้าคืน และล้างตัวในห้องน้ำสาธารณะเพื่อหาค่าเดินทางไปหาลูกของผมเอง ผมก็คงอยากได้เบียร์เหมือนกัน ใครก็ตามที่นั่งอยู่ห่าง ๆ อย่างสบาย แล้วว่าคนเหล่านี้โง่ที่เอาเงินไปจมกับเหล้า ก็ควรไปโบสถ์อีกสักสองสามครั้ง หลังจากไปให้หมอตรวจสมองแล้ว

ผมเรียกคนพวกนั้นว่า churchian (คนที่เป็นแค่ "ชาวโบสถ์") ไม่ใช่คริสเตียน แต่เป็นชาวโบสถ์ พวกเขารู้จักตัวอาคาร แต่ไม่เคยพบกับพระองค์ผู้ซึ่งอาคารนั้นถูกสร้างขึ้นเพื่อ

สิ่งที่พวกเขามอบให้ผม

พวกเขาเลี้ยงข้าวผม

ไม่ใช่แบบพอเป็นพิธี ไม่ใช่จานพิเศษที่แยกไว้ให้ชาวต่างชาติ พวกเขาตักให้ผมจากหม้อใบเดียวกับที่พวกเขากินกันเอง และผมยอมรับว่าบางอย่างทำให้ผมรู้สึกขยะแขยง กบจากหลังบ้าน จับมา ต้มบนกองไฟ แล้วใช้มือที่ทำเช่นนี้มานับหมื่นครั้งแกะเนื้อออกจากกระดูก มันเหมือนอาหารตั้งแคมป์ เว้นแต่ว่านี่ไม่ใช่การตั้งแคมป์ นี่คือวันอังคารธรรมดา ๆ

พวกเขามอบเตียงให้ผม เป็นเตียงจริง ๆ เตียงดี ๆ เตียงที่ดีที่สุด มีไก่อาศัยอยู่ข้างใต้ และใต้ไก่ลงไปเป็นพื้นดินเต็มไปด้วยฝุ่น ผมหลับสบายกว่าที่เคยหลับมาหลายปี

ไม่มีใครกังวล

นี่คือสิ่งที่ทำให้บางอย่างในใจผมแตกออก

ไม่มีใครกังวล ไม่ใช่เรื่องเด็ก ๆ

เด็ก ๆ วิ่งเล่น พวกเขาไปไหนก็ไปตามใจ ทั้งหมู่บ้านช่วยกันเลี้ยงดู จึงไม่มีผู้ใหญ่คนไหนต้องจมอยู่กับภาระนี้เพียงลำพัง ไม่มีใครเปิดโทรศัพท์ดูว่าเด็กเก้าขวบยืนอยู่ตรงไหน ความกลัวอย่างเดียวที่ผมเห็นในดวงตาของเด็กเหล่านั้นคือความกลัวตามปกติและมีสุขภาพดี คือกลัวพ่อแม่จะรู้ว่าพวกเขาเอามีดสับเนื้อออกไปนอกบ้านอีกแล้ว

เด็กเหล่านี้ไม่กิน KFC ต่อให้ยื่น KFC ให้ ผมก็คิดว่าพวกเขาคงไม่ชอบ อาหารของพวกเขามาจากผืนดินในเช้าวันนั้น น้ำของพวกเขามาจากที่ที่ชี้นิ้วบอกได้

และตลอดเวลาที่ผมอยู่ที่นี่ ผมไม่โดนยุงกัดเลยสักครั้ง แม้แต่ครั้งเดียว

สิ่งที่ผมอยากให้คุณจดจำจริง ๆ

ต้องมีใครสักคนที่อ่านอยู่แล้วคิดว่า: ก็แน่ล่ะ พวกเขามีความสุข เพราะไม่รู้อะไรดีกว่านี้ มันเป็นเรื่องการศึกษาของเขา

ผมเคยได้ยินประโยคนั้น ได้ยินจากคนที่ผมรัก มันเป็นหนึ่งในประโยคที่ "ใจดี" แต่น่าเกลียดที่สุดในภาษาอังกฤษ เพราะคนที่พูดเชื่ออย่างจริงใจว่าตนกำลังใจกว้าง

มันไม่ใช่เรื่องการศึกษาของพวกเขา

หลายคนที่เปิดบ้านต้อนรับผมอ่านหนังสือไม่ออก และผมอยากพูดเรื่องนี้ตรง ๆ ในฐานะคนที่ใช้ชีวิตวัยผู้ใหญ่ทั้งหมดไปกับการสอนการอ่านออกเขียนได้ ผู้เชื่อมั่นในมัน ผู้สร้างโรงเรียนขึ้นมาบนพื้นฐานนั้น:

ไม่ใช่ไร้ประโยชน์ แต่ถูกยกย่องเกินจริง เพราะสัปดาห์นี้ผมได้พบคนที่อ่านไม่ออกสักคำ แต่กลับมองคนแปลกหน้า ซึ่งเป็นคนห่างเหินความเป็นจริง คิดมากเกินเหตุ และแบกความคับแค้นใจ แล้วพูดเพียงว่า: เข้ามาสิ นั่งลง กินข้าว

นั่นไม่ใช่ความยากจน ระหว่างเขียนเรื่องนี้ ผมเกือบพิมพ์คำว่า "ความยากจน" ถึงสามครั้ง และลบทิ้งสามครั้ง เพราะมันเป็นคำที่ผิด ความยากจนคือความขาดแคลน ผมไม่ได้เห็นความขาดแคลน ผมเห็น ความล้นเหลือ ของสิ่งที่พวกเราที่เหลือกำลังหมดไป

อีกเรื่องหนึ่ง แล้วจึงถึงบทเรียน

ผมใช้เวลาหนึ่งปีครึ่งกลับไปอยู่แคนาดา ผมเขียนเรื่องนั้นไว้ด้วย ประตูที่ไม่เปิด รัฐบาลที่เงียบ ๆ ลบผมออกจากเอกสารของตนเอง และความเงียบแปลก ๆ ของสื่อระดับชาติที่ยอมรายงานแทบทุกเรื่องยกเว้นเรื่องนี้ ลิงก์อยู่ท้ายหน้า ผมจะไม่รื้อฟื้นข้อพิพาททั้งหมดตรงนี้อีก

ผมอยากบอกเพียงว่า การเป็นฝ่ายให้ทานรู้สึกดีมากกว่าการเป็นฝ่ายรับ ผมลืมไปแล้ว ผมใช้เวลานานเหลือเกินไปกับการร้องขอ ขอจากรัฐมนตรี ขอจากนักข่าว ขอจากวุฒิสมาชิก ขอจากศาล จนลืมไปจริง ๆ ว่ามือของผมมีไว้ทำอะไร

คนขับตุ๊กตุ๊กที่นอนในรถของตัวเองเป็นคนเตือนผม

ถ้าผมได้ใช้ชีวิตที่เหลือมอบสิ่งดี ๆ ให้คนดีที่เคยดีกับผมมากขึ้น ไถจงก็เอาไปได้เพียงสิบห้าปีกับอาคารหลังหนึ่ง ไม่ได้เอาส่วนที่มีความหมายไปด้วย

อ่านเพิ่มเติม

เรื่องราวส่วนที่เหลือ ส่วนที่ผมแบกไว้ตอนมาถึงหมู่บ้านแห่งนั้น

บล็อกโพสต์ A

ประตูที่ถูกวาดไว้บนกำแพง

นิวบรันสวิกบอกว่าขาดครู แต่หลังส่งเรซูเม่สี่ร้อยฉบับ ลูกบิดประตูก็ยังไม่ยอมหมุน

บล็อกโพสต์ B

ถูกคัดออกในบ้านตัวเอง

แคนาดาสร้างระบบระดับโลกไว้รับคนเข้าประเทศ แต่สำหรับพลเมืองที่กลับบ้าน กลับไม่ได้สร้างอะไรไว้เลย

บล็อกโพสต์ C

ยังไม่ผิดกฎหมาย

ชาวแคนาดาหนึ่งในห้าคนทำงานให้เจ้านาย แล้วใครกันแน่ที่จะเขียนเรื่องไม่น่าชื่นชมเกี่ยวกับเจ้านาย

บล็อกโพสต์ D

การทบทวน ICCPR ของไต้หวันปี 2026

ข้อเสนอด้านสิทธิมนุษยชนสองภาษาว่าด้วยการบังคับโยกย้ายถิ่นฐาน ความได้สัดส่วน และสิทธิในการเยียวยาที่มีประสิทธิผล

บล็อกโพสต์ E

คดีความสี่ปีของชาวแคนาดาคนหนึ่งในไต้หวัน

จดหมายถึงสื่อมวลชนนานาชาติ เอกสารหลักฐาน ลำดับเหตุการณ์ และบันทึกวิดีโอ

เหตุใดโพสต์นี้จึงถูกล็อก และเหตุใดนั่นไม่ใช่ความหวาดระแวง

เพราะมีบุคคลคนหนึ่งในไถจง ไต้หวัน ซึ่งพฤติกรรมที่ยังดำเนินอยู่ต่อผมนั้น ผมถือว่าเป็นการสะกดรอยและคุกคาม ผมจึงไม่สามารถเผยแพร่โพสต์นี้อย่างเปิดเผยได้ เมื่อเขารู้อะไรสักอย่าง เขาจะลงมือ บัญชีหายไป หน้าเพจหายไป อะไรก็ตามที่เขาเอื้อมถึง เขาก็เอื้อมไปทำ ทุกครั้งที่ผมเผยแพร่ว่าผมอยู่ที่ไหนและอยู่กับใคร ผมก็กำลังบอกเขาด้วยเช่นกัน

ดังนั้นรหัสผ่านจึงไม่ได้ส่งให้ทางอีเมลหรือลิงก์ กรุณาเขียนมาหาผมก่อน แล้วเราจะนัดประชุมผ่าน Zoom แบบบันทึกภาพสั้น ๆ ที่ผมจะบอกรหัสผ่านกับคุณแบบเห็นหน้ากัน การบันทึกมีเหตุผลเดียว คือเพื่อให้มีหลักฐานที่ชัดเจนและระบุวันที่ว่าใครเป็นผู้ขอ และเพื่อไม่ให้ผมเผลอส่งข้อมูลให้คนที่ข้อมูลนี้ต้องปกปิดจากเขา ผมมีหน้าที่ต้องใช้มาตรการที่เหมาะสม และนี่คือมาตรการที่เหมาะสมที่สุดที่ผมมี

เป็นเรื่องน่าสะอิดสะเอียนที่ต้องเขียนเช่นนี้ อินเทอร์เน็ตคือเครื่องมือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยสร้างมาเพื่อแบ่งปันความคิด แต่คนเกลียดชังเพียงคนเดียวก็ทำให้ชายคนหนึ่งต้องคิดซ้ำสองก่อนโพสต์ภาพมื้อเย็นในหมู่บ้าน นั่นคือราคาที่ต้องจ่าย ผมจ่ายอย่างเปิดเผยเพื่อให้คุณเห็นว่าหน้าตาของมันเป็นอย่างไร

ติดต่อเพื่อขอรหัสผ่าน →   หรือ   จองการประชุมโดยตรงในปฏิทินของผม

Ross Cline 柯受恩

Ross Cline ใช้เวลาสิบห้าปีในไถจง ไต้หวัน ที่ซึ่งเขาก่อตั้งและบริหารโรงเรียนสอนภาษาอังกฤษของตนเองจากศูนย์ ปัจจุบันเขาเขียนและสอนจากเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ และเผยแพร่บทเรียนภาษาอังกฤษฟรีที่สร้างจากงานเขียนจริงที่ rosscline.com — See English With Your Ears

Free English Forever — สัปดาห์ละหนึ่งชั่วโมง ออนไลน์ →

Ross Cline 柯受恩 · rosscline.com
นิวบรันสวิก แคนาดา · iLearn.tw · ไถจง ไต้หวัน